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Alla baronessa Giulia de Rothachild
Pavillon de Pregny
GINEVRA

Mia signora e amica,

Voi avete amato e Voi seguitate ad amar Napoli, con cuore ardente, con mente illuminata e
alta: e il desiderio di bene che Voi nutrite, per la citta mirabile, ¢ parte viva di tutto il bene, che ¢ nel
Vostro spirito.

Solo a Voi, dunque, io voglio dedicare questo libro di tenerezza, di pieta e di tristezza - per
Napoli.

E Voi vogliate bene all'amica Vostra

Matilde Serao.



Questo libro ¢ stato scritto in tre epoche diverse.

La prima parte, nel 1884, quando in un paese lontano, mi giungeva da Napoli tutto il senso
di orrore, di terrore, di pieta, per il flagello che l'attraversava, seminando il morbo e la morte: e il
dolore, l'ansia, l'affanno che dominano, in chi scrive, ogni cura, d'arte, dicano quanto dovette
soffrire profondamente, allora, il mio cuore di napoletana.

La seconda parte, e scritta venti anni dopo, cioé solo due anni fa, e si riannoda alla prima,
con un sentimento piu tranquillo, ma, ahime, piu sfiduciato, piu scettico che un miglior avvenire
sociale e civile, possa esser mai assicurato al popolo napoletano, di cui chi scrive si onora e si
gloria di esser fraterna emanazione.

La terza parte e di ieri, ¢ di oggi: ne io debbo chiarirla, poiche essa ¢ come le altre:
espressione di un cuore sincero, di un'anima sincera: espressione tenera e dolente: espressione
nostalgica e triste di un ideale di giustizia e di pieta, che discenda sovra il popolo napoletano e lo
elevi o lo esalti!

NAPOLI, autunno 1905
Matilde Serao



IL VENTRE DI NAPOLI

(VENTI ANNI FA)



BISOGNA SVENTRARE NAPOLI

Efficace la frase, Voi non lo conoscevate, onorevole Depretis, il ventre di Napoli. Avevate
torto, perche voi siete il Governo e il Governo deve saper tutto. Non sono fatte pel Governo,
certamente, le descrizioncelle colorite di cronisti con intenzioni letterarie, che parlano della via
Caracciolo, del mare glauco, del cielo di cobalto, delle signore incantevoli e dei vapori violetti del
tramonto: tutta questa rettorichetta a base di golfo e di colline fiorite, di cui noi abbiamo gia fatto e
oggi continuiamo a fare ammenda onorevole, inginocchiati umilmente innanzi alla patria che softre;
tutta questa minuta e facile letteratura frammentaria, serve per quella parte di pubblico che non
vuole essere seccata per racconti di miserie. Ma il governo doveva sapere 1'altra parte; il governo a
cui arriva la statistica della mortalita e quella dei delitti; il governo a cui arrivano i rapporti dei
prefetti, dei questori, degli ispettori di polizia, dei delegati; il governo a cui arrivano i rapporti dei
direttori delle carceri; il governo che sa tutto: quanta carne si consuma in un giorno € quanto vino si
beve in un anno, in un paese; quante femmine disgraziate, diciamo cosi, vi esistano, € quanti
ammoniti siano i loro amanti di cuore, quanti mendichi non possano entrare nelle opere pie e quanti
vagabondi dormano in istrada, la notte; quanti nullatenenti e quanti commercianti vi sieno; quanto
renda il dazio consumo, quanto la fondiaria, per quanto s'impegni al Monte di Pieta e quanto renda
il lotto. Quest'altra parte, questo ventre di Napoli, se non lo conosce il Governo, chi lo deve
conoscere? E se non servono a dirvi tutto, a che sono buoni tutti questi impiegati alti e bassi, a che
questo immenso ingranaggio burocratico che ci costa tanto? E, se voi non siete la intelligenza
suprema del paese che tutto conosce e a tutto provvede, perche siete ministro?

Vi avranno fatto vedere una, due, tre strade dei quartieri bassi e ne avrete avuto orrore. Ma
non avete visto tutto; i napoletani istessi che vi conducevano, non conoscono tutti i quartieri bassi.
La via dei Mercanti, I'avete percorsa tutta?

Sara larga quattro metri, tanto che le carrozze non vi possono passare, ed ¢ sinuosa, si torce
come un budello: le case altissime la immergono, durante le piu belle giornate, in una luce scialba e
morta: nel mezzo della via il ruscello ¢ nero, fetido, non si muove, impantanato, ¢ fatto di liscivia e
di saponata lurida, di acqua di maccheroni e di acqua di minestra, una miscela fetente che
imputridisce. In questa strada dei Mercanti, che ¢ una delle principali del quartiere Porto, v'e di
tutto: botteghe oscure, dove si agitano delle ombre, a vendere di tutto, agenzie di pegni, banchi
lotto; e ogni tanto un portoncino nero, ogni tanto un angiporto fangoso, ogni tanto un friggitore, da
cui esce il fetore dell'olio cattivo, ogni tanto un salumaio, dalla cui bottega esce un puzzo di
formaggio che fermenta e di lardo fradicio.

Da questa via partono tante altre viottole, che portano i nomi delle arti: la Zabatteria, i
Coltellai, gli Spadari, 1 Taffettanari, i Materassari, e via di seguito. Sono, queste viottole - questa ¢
la sola differenza - molto piu strette dei Mercanti, ma egualmente sporche e oscure; e ognuna puzza
in modo diverso: di cuoio vecchio, di piombo fuso, di acido nitrico, di acido solforico.

Varie strade conducono dall'alto al quartiere di Porto: sono ripidissime, strette, mal
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selciate. La via di Mezzocannone ¢ popolata tutta di tintori: in fondo a ogni bottega bruna, arde un
fuoco vivo sotto una grossa caldaia nera, dove gli uomini seminudi agitano una miscela fumante;
sulla porta si asciugano dei cenci rossi e violetti; sulle selci disgiunte, cola sempre una feccia di
tintura multicolore. Un'altra strada, le cosi dette Gradelle di Santa Barbara, ha anche la sua
originalita: da una parte e dall'altra abitano femmine disgraziate, che ne hanno fatto un loro
dominio, e, per ozio di infelici disoccupate, nel giorno, e per cupo odio contro I'nomo, buttano dalla
finestra, su chi passa, buccie di fichi, di cocomero, spazzatura, torsoli di spighe. e tutto resta, su
questi gradini, cosi che la gente pulita non osa passarvi pit. Vi ¢ un'altra strada, che dietro
I'educandato di San Marcellino, conduce a Portanova, dove 1 Mercanti finiscono € cominciano i
Lanzieri: veramente non ¢ una strada, ¢ un angiporto, una specie di canale nero, che passa sotto due
archi e dove pare raccolta tutta la immondizia di un villaggio africano. Ivi, a un certo punto, non si
puo procedere oltre: il terreno € lubrico e lo stomaco spasima.

In sezione Vicaria, vi siete stato?

Sopra tutte le strade che la traversano, una sola ¢ pulita, la via del Duomo: tutte le altre
sono rappresentazioni della vecchia Napoli, affogate, brune, con le case puntellate, che cadono per
vecchiaia. Vi ¢ un vicolo del Sole, detto cosi perche il sole non vi entra mai; vi ¢ un vicolo del
Settimo Cielo, appunto per l'altitudine di una strisciolina di cielo, che apparisce fra le altissime e
antiche case. Attorno alla piazzetta dei SS. Apostoli vi sono tre o quattro stradette; Grotta della
Marra, Santa Maria a Vertecceli, vicolo della Campana, dove vive una popolazione magra e pallida,
appestata dalla fabbrica di tabacco che ¢ li, appestata dalla propria sudiceria; e tutti i dintorni di
Castelcapuano, di questa grande e storica Vicaria, sembrano proprio il suo ambiente, vale a dire
putridume materiale e morale, su cui sorge l'estremo portato di questa societa povera e
necessariamente corrotta: la galera.

La sezione Mercato? Ah, gia: quella storica, dove Masaniello ha fatto la rivoluzione, dove
hanno tagliato il capo a Corradino di Svevia; si, si, ne hanno parlato drammaturghi e poeti. Se ne
traversa un lembo, venendo in carrozza, dalla Ferrovia, ma si esce subito alla Marina. Al diavolo la
poesia e il dramma! In sezione Mercato, niuna strada & pulita; pare che da anni non ci passi mai lo
spazzino; ed ¢ forse la sporcizia di un giorno.

Ivi ¢ il Lavinaio, la grande fonte, dove si lavano i cenci luridi della vecchia e povera
Napoli: il Lavinaio, che ¢ il grande ruscello, dove il luridume viene a detergersi superficialmente;
tanto che per insultare bonariamente un napoletano, sul proprio napoletanesimo, gli si dice. - Sei
proprio del Lavinaio. Nella sezione Mercato, vi sono i sette vicoli della Duchesca, in uno dei quali,
ho letto un dispaccio, vi sono stati in un'ora trenta casi; vi ¢ il vicolo del Cavalcatoio; vi ¢ il vicolo
di Sant'Arcangelo a Baiano. lo sono una donna e non posso dirvi che sieno queste strade, poiche ivi
I'abbiezione diventa cosi profonda, cosi miseranda, la natura umana si degrada talmente, che
vengono alla faccia le fiamme della vergogna.

Sventrare Napoli? Credete che bastera? Vi lusingate che basteranno tre, quattro strade,
attraverso i quartieri popolari, per salvarli? Vedrete, vedrete, quando gli studi, per questa santa
opera di redenzione, saranno compiuti, quale verita fulgidissima risultera: bisogna rifare.

Voi non potrete sicuramente lasciare in piedi le case che sono lesionate dalla umidita, dove
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al pianterreno vi ¢ il fango e all'ultimo piano si brucia nell'estate e si gela nell'inverno; dove le scale
sono ricettacoli dimmondizie; nei cui pozzi, da cui si attinge acqua cosl penosamente, vanno a
cadere tutti i rifiuti umani e tutti gli animali morti; e che hanno tutto un pot-bouille, una cosidetta
vinella, una corticina interna in cui le serve buttano tutto; il cui sistema di latrine, quando ci sono,
resiste a qualunque disinfezione.

Voi non potrete lasciare in piedi le case, nelle cui piccole stanze sono agglomerate mai
meno di quattro persone, dove vi sono galline e piccioni, gatti sfiancati e cani lebbrosi; case in cui si
cucina in uno stambugio, si mangia nella stanza da letto e si muore nella medesima stanza, dove
altri dormono e mangiano, case, i cui sottoscala, pure abitati da gente umana, rassomigliano agli
antichi, ora aboliti, carceri criminali della Vicaria, sotto il livello del suolo.

Voi non potrete sicuramente lasciare in piedi i cavalcavia che congiungono le case; ne
quelle ignobili costruzioni di legno che si sospendono a certe muraglie di case, n¢ quei portoncini
angusti, n¢ vicoli ciechi, n¢ quegli angiporti, né quei supportici; voi non potrete lasciare in piedi i
fondaci.

Voi non potrete lasciare in piedi certe case dove al primo piano ¢ un'agenzia di pegni, al
secondo si affittano camere a studenti, al terzo si fabbricano i fuochi artificiali: certe altre dove al
pianterreno vi ¢ un bigliardo, al primo piano un albergo dove si pagano tre soldi per notte, al
secondo una raccolta di poverette, al terzo un deposito di cenci.

Per distruggere la corruzione materiale e quella morale, per rifare la salute e la coscienza a
quella povera gente, per insegnare loro come si vive - essi sanno morire, come avete visto! - per dir
loro che essi sono fratelli nostri, che noi li amiamo efficacemente, che vogliamo salvarli, non basta
sventrare Napoli: bisogna quasi tutta rifarla.
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IT

QUELLO CHE GUADAGNANO

Eppure la gente che abita in questi quattro quartieri popolari, senz'aria, senza luce, senza
igiene, diguazzando nei ruscelli neri, scavalcando monti d'immondizie, respirando miasmi e
bevendo un'acqua corrotta, non ¢ una gente bestiale, selvaggia, oziosa; non ¢ tetra nella fede, non ¢
cupa nel vizio, non ¢ collerica nella sventura. Questo popolo, per sua naturale gentilezza, ama le
case bianche e le colline: onde il giorno di Ognissanti, quando da Napoli, tutta la gente buona porta
corone ai morti, sul colle di Poggioreale, in quel cimitero pieno di fiori, di uccelli, di profumi, di
marmi, vi ¢ chi I'ha intesa gentilmente esclamare: o Gesu, vurria muri, pe sta cca!

Questo popolo ama i colori allegri, esso che adorna di nappe e nappine i cavalli dei carri,
che si adorna di pennacchietti multicolori nei giorni di festa, che porta i fazzoletti scarlatti al collo,
che mette un pomodoro sopra un sacco di farina, per ottenere un effetto pittorico e che ha creato un
monumento di ottoni scintillanti, di legni dipinti, di limoni fragranti, di bicchieri e di bottiglie, un
monumentino che & una festa degli occhi: il banco dell'acquaiuolo.

Questo popolo che ama la musica e la fa, che canta cosi amorosamente e
malinconiosamente, tanto che le sue canzoni danno uno struggimento al core e sono la pil
invincibile nostalgia per colui che ¢ lontano, ha una sentimentalita espansiva, che si diffonde
nell'armonia musicale.

Non ¢ dunque una razza di animali, che si compiace del suo fango; non ¢ dunque una razza
inferiore che presceglie 1'orrido fra il brutto e cerca volenterosa il sudiciume; non si merita la sorte
che le cose gl'impongono; saprebbe apprezzare la civilta, visto che quella pochina elargitagli, se 1'ha
subito assimilata; meriterebbe di esser felice.

Abita laggiu, per forza. E la miseria sua, costituzionale, organica, cosi intensa, cosi
profonda, che cento Opere Pie non arrivano a debellare, che la carita privata, fluidissima, non arriva
a vincere; non la miseria dell'ozioso, badate bene, ma la miseria di colui che fatica quattordici ore al
giorno.

Questo lavoratore, quest'operaio non puo pagare un affitto di casa, che superi le quindici
lire il mese: e deve essere un operaio fortunato, vi ¢ chi ne paga dieci, chi ne paga sette, chi ne paga
cinque; questi ultimi formano la grande massa del popolo. Anni fa, una compagnia cooperativa
edifico, verso Capodimonte, un falansterio di case operaie, chiare, pulite, strettine, ma infine
igieniche: per quanto restringesse 1 prezzi, non potette dare i1 suoi appartamentini, a meno di
trentaquattro lire al mese.

Nessuno operaio vi ando.

Vi andarono degli impiegati con le famiglie, qualche pensionato, gli sposetti poveri,
insomma una mezza borghesia che vuol nascondere la sua miseria e avere la scaletta di marmo.

Quel grandissimo edificio resta li a far prova della miseria napoletana: anzi, gli scrupolosi
e borghesi che vi abitano, punti nel loro presuntuoso amor proprio, da coloro che li accusavano di
abitare le case operaie, hanno fatto dipingere a grandi caratteri questa scritta sull'ingresso maggiore:
le case della Cooperativa non sono case operaie. Iscrizione crudele e superba.

Trentaquattro lire? Queste trentaquattro lire un lavoratore napoletano le guadagna in un
mese: chi porta una lira di giornata a casa, si stima felice.

Le mercedi sono scarsissime, in quasi tutte le professioni, in tutt'i mestieri. Napoli ¢ il
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paese dove meno costa l'opera tipografica; tutti lo sanno: gli operai tipografi sono pagati un terzo
meno degli altri paesi. Quelli che guadagnano cinque lire a Milano, quattro a Roma, ne guadagnano
due a Napoli, tanto che ¢ in questo benedetto e infelice paese, dove pil facilmente nascono e vivono
certi giornaletti poverissimi, che altrove non potrebbero pubblicare neppure tre numeri. | sarti, i
calzolai, i muratori, i falegnami sono pagati nella medesima misura; una lira, venticinque soldi, al
pit, trenta soldi al giorno per dodici ore di lavoro, talvolta penosissimo. I tagliatori di guanti
guadagnano novanta centesimi al giorno. E notate che la gioventu elegante di Napoli, ¢ la meglio
vestita d'Italia: che a Napoli si fanno le piu belle scarpe e i piu bei mobili economici; notate che
Napoli produce i migliori guanti. Altri mestieri inferiori stabiliscono la mercede a settantacinque
centesimi, a dodici soldi, a dieci soldi. Per questo essi non possono pagare piu di cinque, sette, dieci
lire il mese di pigione e come la miseria incombe, la donna, la moglie, la madre, tutte quelle che
hanno gia molto partorito, che hanno allattato, tutte quelle che dovrebbero lavorare in casa, cercano
lavoro, fuori.

Fortunate quelle che trovano un posto alla Fabbrica del tabacco, che sanno lavorare e
arrivano ad allogarsi, come sarte, come modiste, come fioraie! La mercede ¢ miserissima, quindici
lire, diciassette, venti lire il mese; pure sembra loro fortuna. Ma sono poche: tutto il resto della
immensa classe povera femminile, si da alla domesticita.

La serva napoletana si alloga per dieci lire il mese, senza pranzo: alla mattina fa due o tre
miglia di cammino, dalla casa sua alla casa dei suoi padroni, scende le scale quaranta volte al
giorno, cava dal pozzo profondo venti secchi di acqua, compie le fatiche piu estenuanti, non mangia
per tutta la giornata e alla sera si trascina a casa sua, come un'ombra affranta. Ve ne sono di quelle
che pigliano due mezzi servizi, a sei lire 1'uno e corrono continuamente da una casa all'altra,
continuamente rimproverate per le tardanze. Ne ho conosciuta una, io, si chiamava Annarella,
faceva tre case al giorno, a cinque lire: alla sera era inebetita, non mangiava, morta dalla fatica,
talvolta non si svestiva, per addormentarsi subito.

Queste serve trovano anche il tempo di dar latte a un bimbo, di far la calza, ma sono esseri
mostruosi, la pieta ¢ uguale alla ripugnanza che ispirano. Hanno trent'anni e ne dimostrano
cinquanta, sono curve, hanno perso i capelli, hanno i denti gialli e neri, camminano come sciancate,
portano un vestito quattro anni, un grembiule sei mesi.

Non si lamentano, non piangono: vanno a morire, prima di quarant'anni, all'ospedale, di
perniciosa, di polmonite, di qualche orrenda malattia. Quante ne avra portate via il colera!

E tutti gli altri mestieri ambulanti femminili, lavandaie, pettinatrici, stiratrici a giornata,
venditrici di spassatiempo, rimpagliatrici di seggiole (mpagliaseggie), mestieri che le espongono a
tutte le intemperie, a tutti gli accidenti, a una quantita di malattie, mestieri pesanti o nauseanti, non
fanno guadagnare a quelle disgraziate piu di dieci soldi, quindici soldi al giorno. Quando
guadagnano una lira, le miserelle, fanno economia e si maritano.

Sono brutte, € vero: si trascurano, € verissimo: fanno schifo, talvolta. Ma chi tanto ama la
plastica, dovrebbe entrare nel segreto di quelle esistenze, che sono un poema di martirio quotidiano,
di sacrifici incalcolabili, di fatiche sopportate senza mormorare. Gioventl, bellezza, vestiti? Ebbero
un minuto di bellezza e di gioventu, furono, amate, si sono maritate: dopo, il marito e la miseria, il
lavoro e le busse, il travaglio e la fame. Hanno i bimbi e debbono abbandonarli, il pitt piccolo
affidato alla sorellina, e come tutte le altre madri, temono le carrozze, il fuoco, i cani, le cadute.
Sono sempre inquiete, agitate, mentre servono.

Me ne rammento una: aveva tre figli, un piccolino, specialmente, bellissimo. Il bimbo
aveva gia due anni ed essa gli dava ancora il latte, non aveva altro da dargli da mangiare: questo
bimbetto l'aspettava, ogni sera, seduto sullo scalino del basso. Diceva il medico dell'assistenza
pubblica: «Levagli il latte, che ti si ammala.» Ella chinava il capo: non poteva levargli il latte. Si
ammalo di tifo, il bimbo; le mori. Ella mondava le patate, in una cucina, e si lamentava, sottovoce:
«figlio mio, figlio mio, io t'aveva da accidere, io t'aveva da fa muri! O che mamma cana che sso
stata! Figlio mio, e chi m'aspetta cchiu, la sera, mocc'a porta?»
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Il lavoro dei fanciulli? Ahime, le madri sono molto contente, quando un cocchiere signorile
vuol prendere per mozzo un fanciullo di dodici anni, dandogli solo da mangiare; sono molto
contente, quando un mastro di bottega lo piglia, facendolo lavorare come un cane e dandogli solo la
minestra, la sera; la pietosa madre gli da un soldo per la colazione, la mattina.

Le sarte, le modiste, le fioraie, le bustaie, prendono per apprendiste delle fanciullette
dodicenni, che sono, in realta, delle piccole serve e che guadagnano cinque soldi la settimana. Ma,
per lo pil, queste creature restano a casa o nella strada, tutto il giorno.

Nelle campagne, il figlio € una gioia, ¢ un soccorso, ¢ una sorgente di agiatezza; in Napoli
rappresenta una cura di pill, una pena materna, una sorgente di lagrime e di fame.

Ascoltate un poco, quando una operaia napoletana nomina i suoi figli. Dice: le creature, €
lo dice con tanta dolcezza malinconica, con tanta materna pieta, con un amore cosi doloroso, che vi
par di conoscere tutta, acutamente, la intensita della miseria napoletana.
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III

QUELLO CHE MANGIANO

Un giorno, un industriale napoletano ebbe un'idea. Sapendo che la pizza ¢ una delle
adorazioni cucinarie napoletane, sapendo che la colonia napoletana in Roma ¢ larghissima, penso di
aprire una pizzeria in Roma. Il rame delle casseruole e dei ruoti vi luccicava, il forno vi ardeva
sempre; tutte le pizze vi si trovavano: pizza al pomidoro, pizza con muzzarella e formaggio, pizza
con alici e olio, pizza con olio, origano e aglio. Sulle prime la folla vi accorse, poi ando scemando.
La pizza, tolta al suo ambiente napoletano, pareva una stonatura e rappresentava una indigestione; il
suo astro impallidi e tramontd, in Roma; pianta esotica, mori in questa solennita romana.

E vero, infatti: la pizza rientra nella larga categoria dei commestibili che costano un soldo,
e di cui ¢ formata la colazione o il pranzo, di moltissima parte del popolo napoletano.

1l pizzaiuolo che ha bottega, nella notte, fa un gran numero di queste schiacciate rotonde, di
una pasta densa, che si brucia, ma non si cuoce, cariche di pomidoro quasi crudo, di aglio, di pepe,
di origano: queste pizze in tanti settori da un soldo, sono affidate a un garzone, che le va a vendere
in qualche angolo di strada, sovra un banchetto ambulante e li resta quasi tutto il giorno, con questi
settori di pizza che si gelano al freddo, che si ingialliscono al sole, mangiati dalle mosche. Vi sono
anche delle fette di due centesimi, pei bimbi che vanno a scuola; quando la provvista ¢ finita, il
pizzaiuolo la rifornisce, sino a notte.

Vi sono anche, per la notte, dei garzoni che portano sulla testa un grande scudo convesso di
stagno, entro cui stanno queste fette di pizza e girano pei vicoli e danno un grido speciale, dicendo
che la pizza ce I'hanno col pomidoro e con l'aglio, con la muzzarella e con le alici salate. Le povere
donne sedute sullo scalino del basso, ne comprano e cenano, cio¢ pranzano, con questo soldo di
pizza.

Con un soldo, la scelta ¢ abbastanza varia, pel pranzo del popolo napoletano. Dal friggitore
si ha un cartoccetto di pesciolini che si chiamano fragaglia e che sono il fondo del paniere dei
pescivendoli: dallo stesso friggitore si hanno per un soldo, quattro o cinque panzarotti, vale a dire
delle frittelline in cui vi € un pezzetto di carciofo, quando niuno vuol piu saperne di carciofi, o un
torsolino di cavolo, o un frammentino di alici. Per un soldo, una vecchia da nove castagne allesse,
denudate della prima buccia e nuotanti in un succo rossastro: in questo brodo il popolo napoletano
vi bagna il pane e mangia le castagne, come seconda pietanza; per un soldo, un'altra vecchia, che si
trascina dietro un calderottino in un carroccio, da due spighe di granturco bollite. Dall'oste, per un
soldo, si puo comperare una porzione di scapece; la scapece ¢ fatta di zucchetti o melanzane fritte
nell'olio e poi condite con aceto, pepe, origano, formaggio, pomidoro, ed ¢ esposta in istrada, in un
grande vaso profondo, in cui sta intasata, come una conserva e da cui si taglia con un cucchiaio. Il
popolo napoletano porta il suo tozzo di pane, lo divide per meta, e 'oste vi versa sopra la scapece.
Dall'oste, sempre per un soldo, si compera la spiritosa: la spiritosa ¢ fatta di fette di pastinache
gialle, cotte nell'acqua e poi messe in una salsa forte di aceto, pepe, origano e peperoni. L'oste sta
sulla porta e grida: addorosa, addorosa, 'a spiritosa! Come ¢ naturale, tutta questa roba ¢ condita in
modo piccantissimo, tanto da soddisfare il pil atonizzato palato meridionale.
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Appena ha due soldi, il popolo napoletano compra un piatto di maccheroni cotti e conditi;
tutte le strade dei quartieri popolari, hanno una di queste osterie che installano all'aria aperta le loro
caldaie, dove i maccheroni bollono sempre, i tegami dove bolle il sugo di pomidoro, le montagne di
cacio grattato, un cacio piccante che viene da Cotrone. Anzi tutto, quest'apparato ¢ molto pittoresco,
e dei pittori lo hanno dipinto, ed ¢ stato da essi reso lindo e quasi elegante con I'oste che sembra un
pastorello di Watteau; e nella collezione di fotografie napoletane, che gl'inglesi comprano, accanto
alla monaca di casa, al ladruncolo di fazzoletti, alla famiglia di pidocchiosi, vi ¢ anche il banco del
maccaronaro. Questi maccheroni si vendono a piattelli di due e di tre soldi; e il popolo napoletano
li chiama brevemente, dal loro prezzo: nu doie e nu tre. La porzione ¢ piccola e il compratore litiga
con l'oste, perche vuole un po' pitt di sugo, un po' pit di formaggio e un po' pitt di maccheroni.

Con due soldi si compera un pezzo di polipo bollito nell'acqua di mare, condito con
peperone fortissimo: questo commercio lo fanno le donne, nella strada, con un focolaretto e una
piccola pignatta; con due soldi di maruzze, si hanno le lumache, il brodo e anche un biscotto intriso
nel brodo: per due soldi I'oste, da una grande padella dove friggono confusamente ritagli di grasso di
maiale e pezzi di coratella, cipolline, e frammenti di seppia, cava una grossa cucchiaiata di questa
miscela e la depone sul pane del compratore, badando bene a che 1'unto caldo e bruno non coli per
terra, che vada tutto sulla mollica, perche il compratore ci tiene.

Appena ha tre soldi al giorno per pranzare, il buon popolo napoletano, che ¢ corroso dalla
nostalgia familiare, non va piu dall'oste per comperare i commestibili cotti, pranza a casa sua, per
terra, sulla soglia del basso, o sopra una sedia sfiancata.

Con quattro soldi si compone una grande insalata di pomidori crudi verdastri e di cipolle; o
un'insalata di patate cotte e di barbabietole, o un'insalata di broccoli di rape; o un'insalata di citrioli
freschi.

La gente agiata, quella che puo disporre di otto soldi al giorno, mangia dei grandi piatti di
minestra verde, indivia, foglie di cavolo, cicoria, o tutte queste erbe insieme, la cosidetta minestra
maritata; o una minestra, quando ne ¢ tempo, di zucca gialla con molto pepe; o una minestra di
fagiolini verdi, conditi col pomidoro; o una minestra di patate cotte nel pomidoro.

Ma per lo piu compra un rotolo di maccheroni, una pasta nerastra, e di tutte le misure e di
tutte le grossezze, che ¢ il raccogliticcio, il fondiccio confuso di tutti i cartoni di pasta, e che si
chiama efficacemente monnezzaglia: e la condisce con pomidoro e formaggio.

Il popolo napoletano ¢ goloso di frutta: ma non spende mai piu di un soldo, alla volta. A
Napoli, con un soldo si hanno sei peruzze un po' bacate, ma non importa: si ha mezzo chilo di fichi,
un po' flosci dal sole: si hanno dieci o dodici di quelle piccole prugne gialle, che pare abbiano
I'aspetto della febbre; si ha un grappolo di uva nera, si ha un poponcino giallo, piccolo, ammaccato,
un po' fradicio; dal venditore di melloni, quelli rossi, si hanno due fette, di quelli che sono riusciti
male, vale a dire biancastri.

Ha anche qualche altra golosita, il popolo napoletano: lo spassatiempo, vale a dire i semi di
mellone o di popone, le fave e i ceci cotti nel forno; con un soldo si rosicchia mezza giornata, la
lingua punge e lo stomaco si gonfia, come se avesse mangiato.

La massima golosita ¢ il soffritto: dei ritagli di carne di maiale cotti con olio, pomidoro,
peperone rosso, condensati, che formano una catasta rossa, bellissima all'occhio, da cui si tagliano
delle fette: costano cinque soldi. In bocca, sembra dinamite.
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Questionario:

Carne in umido? - Il popolo napoletano non ne mangia mai.

Carne arrosto? - Qualche volta, alla domenica, o nelle grandi feste, ma ¢ di maiale o di
agnello.

Brodo di carne? - 1l popolo napoletano lo ignora.

Vino? - Alla domenica, qualche volta: ['asprino, a quattro soldi il litro, o il
maraniello a cinque soldi: questo tinge di azzurro la tovaglia.

Acqua! - Sempre: e cattiva.

16



IV

GLI ALTARINI

Vi meravigliate degli altarini? Vi scandalizzate della piccola processione di donne scalze e
scapigliate, che portano una immagine della Madonna e salmodiano? La superstizione del popolo
napoletano - oh, povera gente che ¢ vissuta cosi male e con tanta bonarieta, che muore in un modo
cosi miserando, con tanta rassegnazione! - la superstizione di questo popolo ha fatto una dolorosa
impressione a tutti. La credevate cessata la superstizione? Come potevate crederlo? Non vi
rammentate piu nulla, dunque? Nel colera del 1865 vi furono processioni e pubbliche preghiere; nel
colera del 1867, piu tremendo, pilu straziante, che veniva dopo la guerra, da tutte le parrocchie
uscirono le immagini della Vergine e quelle dei santi protettori, le processioni s'incontravano per le
strade, si mescolavano: era tutto un mistero mediovale e meridionale. Come oggi Umberto di Savoia
le ha incontrate, diciassette anni fa, le ha incontrate il gran re Vittorio Emmanuele. Nella spaventosa
eruzione del 1872, per tre giorni di seguito una lava ha minacciato Napoli: le popolane sono andate
al Duomo per avere la testa di san Gennaro: la volevano portare in giro, per far arrestare la lava. Per
un momento i nobili custodi delle reliquie e i canonici della cattedrale, non la dettero loro. Al quarto
giorno non usci il sole; una nuvola fittissima di cenere copriva Napoli, cominciava a piovere cenere,
come a Pompei; le popolane, in tutti i quartieri, fecero delle processioni, piangendo, gridando in una
tenebra lugubre. Nel colera del 1873, pili mite certo, ma sempre vivissimo, nei quattro quartieri
popolari, fu portata in processione la Madonna dell'Aiuto ai Banchi Nuovi, la Madonna di
Portosalvo a Porto, il Gesu alla Colonna, della chiesa nel vicolo dell'Universita. O che memoria
labile abbiamo tutti!

E la vita quotidiana? Solo a guardarsi attorno, a osservare quello che accade, anche
superficialmente, nessuno poteva lusingarsi che la esaltazione religiosa del popolo napoletano fosse
cessata. Di questi altarini, con un paio di ceri innanzi, ve ne sono ad ogni angolo di strada, nei
quartieri popolari, in certe tali feste. Li fanno i bimbi € vero: ma le madri sorvegliano, le sorelle
grandi chiedono 1'obolo ai passanti, un po' ridendo, un po' pregando. Per le feste piu grandi, con
lampioncini alla Ottino e festoni variopinti, il popolino si quota per un anno, e un vicolo la vuol
vincere sull'altro: accadono risse, corrono coltellate per questa emulazione. Queste emulazioni sono
pittoresche e fanno andare in estasi gli artisti - razza di egoisti - che se ne stanno immersi nella
contemplazione del loro Buddha, che ¢ l'arte. Ancora: quando una donna si salva da una grande
infermita, per ringraziare Dio, scioglie il voto di andare cercando I'elemosina, per tutte le case del
suo quartiere; sale, scende, con le gambe malferme, con la faccia scialba, ricevendo rifiuti secchi e
porte battute in faccia. Non importa, bisogna sopportare, ¢ il voto. Tutto quello che raccoglie, va alla
chiesa. Quando un bimbo ¢ malato, lo votano a san Francesco: quando risana, lo vestono da
monacello, con una tonaca grossolana, col cordone, coi piedini nudi nei sandali, con la chierichetta
rasa. Chi non ne ha incontrati, nei quartieri popolari?

Del miracolo di san Gennaro, fate le alte meraviglie? Quelle vecchie abitanti del Molo che
si pretendono sue discendenti, che invadono 1'altare maggiore, che non lasciano accostarsi nessuno,
gridano il Credo, mentre si attende il miracolo, e ogni volta che ricominciano, alzano il tono, sino
all'urlo, che si dimenano come ossesse, che lo gratificano di vecchio dispettoso, vecchio
impertinente, faccia verde; vi stupiscono? Vi ¢ il piede di sant'Anna che si mette sul ventre delle
partorienti, che non possono procreare il figlio; vi € 1'olio che arde nella lampada, innanzi al corpo
di san Giacomo della Marca, nella chiesa di Santa Maria la Nuova, che fa guarire i mali di testa; vi e
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il Crocifisso del Carmine che ha fatto sangue dalle piaghe; vi ¢ il bastone di san Pietro che si venera
nella chiesa sotterranea di Sant'Aspreno, primo vescovo di Napoli, ai Mercanti; vi ¢ l'acqua
benedetta di San Biagio ai Librai che guarisce il mal di gola; vi sono le panelle, pagnottine di pane
benedette di San Nicola di Bari, che buttate in aria, nel temporale, scampano dalle folgori. Vi sono
centinaia di ossicini, di pezzetti di velo, di pezzetti di vestito, di frammenti di legno, che sono
reliquie. Ogni napoletana porta al collo o sospeso alla cintura, o ha sotto il cuscino, un sacchettino
di reliquie, di preghiere stampate: questo sacchettino si attacca alle fasce del bimbo, appena nato.

Credete che al napoletano basti la Madonna del Carmine? Io ho contati duecentocinquanta
appellativi alla Vergine, e non sono tutti. Quattro o cinque tengono il primato. Quando una
napoletana ¢ ammalata o corre un grave pericolo, uno dei suoi, si vota a una di queste Madonne.
Dopo scioglie il voto, portandone il vestito, un abito nuovo, benedetto in chiesa, che non si deve
smettere, se non quando ¢ logoro. Per I'Addolorata il vestito ¢ nero, coi nastri bianchi; per la
Madonna del Carmine, ¢ color pulce coi nastri bianchi; per I'Immacolata Concezione, bianco coi
nastri azzurri; per la Madonna della Saletta, bianco coi nastri rosa. Quando non hanno i danari per
farsi il vestito, si fanno il grembiule; quando mancano di sciogliere il voto, aspettano delle sventure
in casa.

E il sacro si mescola al profano. Per aver marito, bisogna fare la novena a san Giovanni,
nove sere, a mezzanotte, fuori un balcone, e pregare con certe antifone speciali. Se si ha questo
coraggio, alla nona sera si vede una trave di fuoco attraversare il cielo, sopra vi danza Salome, la
ballerina maledetta: la voce che si ode, subito dopo, pronunzia il nome del marito. Anche san
Pasquale ¢ protettore delle ragazze da marito e bisogna dirgli per nove sere l'antifona: O beato san
Pasquale - mandatemi un marito - bello, rosso, colorito - come voi tale e quale - o beato san
Pasquale! - Anche san Pantaleone protegge le ragazze, ma in diverso modo: da loro i numeri del
lotto, perche si facciano la dote, e si possano maritare. Nove sere bisogna pregarlo, a mezzanotte, in
una stanza, stando sola, col balcone aperto e la porta aperta, e dopo gli Ave e i Pater dirgli questa
antifona: san Pantaleone mio - per la vostra castita - per la mia verginita - datemi i numeri, per
carita! Alla nona sera si ode un passo, ¢ il santo che viene, si odono dei colpi, sono i numeri che da.
Alla quarta o quinta sera di questi strani riti, le ragazze sono tanto esaltate, che hanno delle
allucinazioni e cadono in convulsioni. Alcune affermano di aver visto e di aver udito qualche cosa,
alla nona sera: ma che manco loro la fede e il miracolo non ¢ riuscito.

Tutte le superstizioni sparse pel mondo, sono raccolte in Napoli e ingrandite, moltiplicate.
Noi crediamo tutti quanti alla jetfatura. Non parliamo dell'olio sparso, dello specchio rotto, del
cucchiaio in croce col coltello, della sottana posta alla rovescia che porta sfortuna, dei soldi mercati
(gobbi), dei ragni, degli scorpioni, della gallina: superstizioni vecchie, chi se ne occupa? I
napoletani credono ancora alle sibille: vi ¢ una Chiara Stella alle Cento Strade, verso il Corso
Vittorio Emmanuele, vi € una sié Grazia al Vicolo Mezzocannone, famosissime; € molte altre
minori. Si compensano cinquanta centesimi, due lire, cinque lire. I napoletani credono agli spiriti.
Lo spirito familiare napoletano che circola in tutte le case, ¢ il monaciello, un bimbetto vestito di
bianco quando porta fortuna, vestito di rosso, quando porta sventura. Una quantita di gente mi ha
affermato di averlo visto. In piena Napoli, alla salita di Santa Teresa, una bellissima palazzina non
si affitta mai: per vent'anni 1'ho vista chiusa, poiche ¢ abitata dagli spiriti. Il napoletano crede agli
spiriti che danno i numeri, crede agli assistiti: gli assistiti sono una razza di gente stranissima,
alcuni in buona fede, alcuni scrocconi, che mangiano poco, bevono acqua, parlano per enigmi,
digiunano prima di andare a letto e hanno le visioni. Vivono alle spalle dei giuocatori: non giuocano
mai. Talvolta i giuocatori delusi bastonano l'assistito, poi gli chiedono perdono. Anche i monaci
hanno le visioni. Ve n'era uno famoso, a Marano presso Napoli: vi andava la gente in
pellegrinaggio. Un altro giovane, era al convento di San Martino: anche famoso. Talvolta i
giuocatori sequestrano il monaco, lo battono, lo torturano. Uno ne mori. Prima di spirare, pronunzio
dei numeri: li giuocarono, uscirono, mezza Napoli vinse al lotto, poiche un giornale aveva riportati
questi numeri.
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Il popolo napoletano, specialmente le donne, crede alla stregoneria. La fattura trova
apostoli ferventi: le fattucchiere, o streghe, abbondano. Una moglie vuole che suo marito, che va
lontano, le resti fedele? La strega le da una cordicella a nodi, bisogna cucirla nella fodera della
giacchetta del marito. Si vuole avere I'amore di un uomo? La fattucchiera brucia una ciocca di
capelli vostri, ne fa una polverina, con certi ingredienti: bisogna farla bere nel vino, all'uomo
indifferente. Si vuol vincere un processo? Bisogna legare, moralmente, la lingua dell'avvocato
contrario: fare quindici nodi ad una cordicella, chiamare il diavolo, uno scongiuro terribile. Si vuol
far morire un amante infedele? Bisogna colmare un pignattino di erbe velenose, metterle a bollire
innanzi alla sua porta, nell'ora di mezzanotte. Si vuol far morire una donna, una rivale? Bisogna
conficcare in un limone fresco tanti spilli che formino un disegnino della sua persona, e attaccarvi
un brano del vestito della rivale e infine buttare, questo limone, nel suo pozzo. La fattura ha uno
sviluppo larghissimo; letteratura strana, talvolta ignobile, di scongiuri, e di preghiere; ha una
classificazione, per le anime timide e per le anime audaci: ha una diffusione in tutti i quartieri; ha un
soccorso per tutte le necessita sentimentali e brutali, per tutti i desideri gentili e cruenti.

Ecco tutto. Ciog, non ¢ tutto. Esagerate venti volte quello che vi ho detto: forse, non sarete
nel vero. Questo guazzabuglio di fede e di errore, di misticismo e di sensualita, questo culto esterno
cosi pagano, questa idolatria, vi spaventano? Vi dolete di queste cose, degne dei selvaggi? E chi ha
fatto nulla per la coscienza del popolo napoletano? Quali ammaestramenti, quali parole, quali
esempi, si ¢ pensato di dare a questa gente cosi espansiva, cosi facile a conquidere, cosi
naturalmente entusiasta? In verita, dalla miseria profonda della sua vita reale, essa non ha avuto
altro conforto che nelle illusioni della propria fantasia: e altro rifugio che in Dio.
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IL LOTTO

Ebbene, a questo popolo eccezionalmente meridionale, nel cui sangue s'incrociano e si
fondono tante gentili, poetiche, ardenti eredita etrusche, arabe, saracene, normanne, spagnuole, per
cui questo ricco sangue napoletano si arroventa nell'odio, brucia nell'amore e si consuma nel sogno:
a questa gente in cui I'immaginazione ¢ la potenza dell'anima piu alta, piu alacre, inesauribile, una
grande fantasticheria deve essere concessa.

E gente umile, bonaria, che sarebbe felice per poco e invece non ha nulla per essere felice;
che, sopporta con dolcezza, con pazienza, la miseria, la fame quotidiana, l'indifferenza di coloro che
dovrebbero amarla, I'abbandono di coloro che dovrebbero sollevarla.

Felice per l'esistenza all'aria aperta, eredita orientale, non ha aria; innamorata del sole, non
ha sole; appassionata di colori gai, vive nella tetraggine; per la memoria della bella civilta anteriore,
greca, essa ama i bianchi portici che si disegnano sull'azzurro, e invece le tane dove abita questa
gente, non sembrano fatte per gli umani, e dei frutti della terra, essa ha i peggiori, quelli che in
campagna si danno ai maiali; e vi sono vivande che non assaggia mai.

Ebbene, il popolo napoletano rifa ogni settimana il suo grande sogno di felicita, vive per
sei giorni in una speranza crescente, invadente, che si allarga, si allarga, esce dai confini della vita
reale: per sei giorni, il popolo napoletano sogna il suo grande sogno, dove sono tutte le cose di cui ¢
privato, una casa pulita, dell'aria salubre e fresca, un bel raggio di sole caldo per terra, un letto
bianco e alto, un como lucido, i maccheroni e la carne ogni giorno, e il litro di vino, e la culla pel
bimbo e la biancheria per la moglie e il cappello nuovo per il marito.

Tutte queste cose che la vita reale non gli puo dare, che non gli dara mai, esso le ha, nella
sua immaginazione, dalla domenica al sabato seguente; e ne parla e ne ¢ sicuro, e i progetti si
sviluppano, diventano quasi quasi una realta, e per essi marito e moglie litigano o si abbracciano.

Alle quattro del pomeriggio, nel sabato, la delusione ¢ profonda, la desolazione non ha
limiti: ma alla domenica mattina, la fantasia si rialza, rinfrancata, il sogno settimanale ricomincia. Il
lotto, il lotto ¢ il largo sogno, che consola la fantasia napoletana: ¢ 1'idea fissa di quei cervelli
infuocati; ¢ la grande visione felice che appaga la gente oppressa; ¢ la vasta allucinazione che si
prende le anime.

Ed ¢ contagiosa questa malattia dello spirito: un contagio sottile e infallibile, inevitabile, la
cui forza di diffusione non si puo calcolare. Dal portinaio ciabattino che sta seduto al suo banchetto
innanzi al portoncino, il contagio del lotto si comunica alla povera cucitrice che viene a portargli le
scarpe vecchie da risuolare; da costei passa al suo innamorato, un garzone di cantina; costui lo porta
all'oste che lo da a tutti gli avventori, i quali lo seminano nelle case, nelle officine, nelle altre
osterie, fino nelle chiese.

La serva del quinto piano, a destra, giuoca, sperando di non far piu la serva; ma tutte le
serve, di tutti 1 piani, giuocano, tanto la cameriera del primo che ha le trenta lire al mese, quanto la
vajassa del sesto, che ne prende otto, con la dolce speranza di uscir dal servizio, cosi duro; e si
comunicano i loro numeri, fanno combriccola sui pianerottoli, se li dicono dalle finestre, se li
telegrafano a segni. La venditrice di frutta, che sta sotto il sole e sotto la pioggia, giuoca, e dal suo
angolo di strada, in giu, la moglie del sarto, che cuce sulla porta, la moglie dello stagnino affogata
dal fetore del piombo, la lavandaia che sta tutto il giorno con le mani nella saponata, la venditrice di
castagne che si brucia la faccia e le mani al vapore e al calore del fornello, la venditrice di noci che
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ha le mani nere sino ai polsi per l'acido gallico, tutte queste donne credono nel lotto, giuocano
fedelmente, ardentemente, al lotto.

Nella stanza stretta, dove otto o dieci ragazze lavorano da sarte, e il bimbo della sarta
dorme nella culla e in un angolo frigge il lardo nel tegame sul focolare, una da i numeri, una
seconda ne ha degli altri, la maesta sa i veri, tutte costoro giuocano.

Le pettinatrici del popolo, le cosidette capere, dal grembiule arrotolato attorno alla cintura,
dalla testa scapigliata, dalle mani unte, che pettinano per un soldo al giorno, portano in giro i numeri
alle loro clienti, ne ricevono in cambio degli altri, sono il gran portavoce dei numeri. In tutte le
officine dove gli operai napoletani sono riuniti a un lavoro lunghissimo, cosi male retribuito, il lotto
mette radici profonde; in tutte le scuole popolari giuocano le maestre e giuocano le alunne
grandicelle, in comitiva, riunendo i soldi della colazione. Dove sono riunite, a vivere di peccato, le
disgraziate donne di cui Napoli ha cosi grande copia, il lotto ¢ una delle piu grandi speranze:
speranza di redenzione.

Ma non credete che il male rimanga nelle classi popolari. No, no, esso ascende, assale le
classi medie, s'intromette in tutte le borghesie, in tutti i commerci, arriva sino all'aristocrazia. Dove
vi € un vero bisogno tenuto segreto, dove vi € uno spostamento che nulla vale a riequilibrare, dove
vi € una rovina finanziaria celata ma imminente, dove vi € un desiderio che ha tutte le condizioni
dell'impossibilita, dove la durezza nascosta della vita piu si fa sentire, € dove solo il danaro pud
esser rimedio, ivi il giuoco del lotto prende possesso, domina.

Segretamente, giuocano tutte le ragazze da marito che non hanno un soldo di dote;
giuocano tutti i numerosi impiegati al Municipio, alle Banche, all'Intendenza, al Dazio Consumo;
tutti i pensionati che non possono vivere con la pensione e che non avendo nulla da fare fanno la
cabala, studiano la scienza negromantica del lotto, giuocano disperatamente e hanno sempre il
libretto in pegno; tutti i commessi di negozio, che guadagnano quaranta lire al mese, sanno i numeri
certi e li giuocano ogni settimana. Grande reddito, al lotto, lo danno i1 magistrati: pagati
miserevolmente, essi che rappresentano la pit grande equita morale, esposti a tentazioni che
respingono con una inflessibilita degna di maggior premio, provvisti di molti figli, rovinati dai
traslocamenti, la loro debolezza, la loro speranza consiste nel lotto.

I piccoli commercianti che si dibattono continuamente con le cambiali e fanno una lotta
quotidiana col fallimento, finiscono per aggrapparsi a questa tavola cosi incerta del lotto; i grandi
giuocatori di borsa, che vivono sopra il taglio di un rasoio e son capaci di ballarvi sopra un waltzer,
a furia di febbre del giuoco, assaggiano volentieri la speranza del lotto. Tutti questi sintomi del male
saliente alle classi dirigenti, mi constano, per aver visto, udito, compreso e intuito.

Le signore dell'aristocrazia giuocano, un po' per burletta, un po' con la speranza di un
nuovo braccialetto, un po' per l'oppressione di una nota di sarta che il marito non saldera mai. Anche
quelli che dovrebbero esserne salvi, perche abituati al male, perche ci stanno sempre in mezzo, gli
impiegati dei banchi-lotto, 1 postieri, non possono resistere alla tentazione. Onde, alle quattro del
sabato, tutti quelli che sono piu ammalati, non possono piu aspettare, e si recano all' Impresa, in una
stretta strada fra la via Pignatelli e la via di Santa Chiara, per assistere alla estrazione dei numeri.

Ma tutte le serve, le venditrici, le operaie e gli operai, le ragazze e gl'impiegati non possono
muoversi di dove sono. E allora un monello parte, va al piu vicino posto del lotto e prende i numeri:
tutti aspettano. Le persone piu franche si fanno sulla porta e alle finestre, le vergognose restano
dentro, tendendo l'orecchio. Il ragazzo torna correndo, affannato, si pianta alla bocca del vicolo e
grida 1 numeri, con voce stentorea:

"Vintiquatto!"
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"Sissantanove!"

"Quarantanoie!"

"Otto!"”

"Sittantacinche!"

Silenzio universale: tutti impallidiscono.

Ma come tutti i sogni troppo pronunziati, il lotto conduce alla inazione ed all'ozio: come
tutte le visioni, esso porta alla falsita e alla menzogna; come tutte le allucinazioni, esso conduce alla
crudelta e alla ferocia; come tutti i rimedi fittizi che nascono dalla miseria, esso produce miseria,
degradazione, delitto.

11 popolo napoletano, che ¢ sobrio, non si corrompe per 1'acquavite, non muore di delirium
tremens; esso si corrompe e muore pel lotto. Il lotto & I'acquavite di Napoli.
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VI

ANCORA IL LOTTO

Il lotto ha una prima forma letteraria, rudimentale, analfabeta, fondata sulla tradizione orale
come certe fiabe e certe leggende. Tutti i napoletani che non sanno leggere, vecchi, bimbi, donne,
specialmente le donne, conoscono la smorfia, ossia la Chiave dei sogni a memoria e ne fanno
speditamente 1'applicazione a qualunque sogno o a qualunque cosa della vita reale. Avete sognato
un morto?- quarantasette - ma parlava - allora quarantotto - e piangeva - sessantacinque - il che vi
ha fatto paura - novanta. Un giovinotto ha una coltellata da una donna? - diciassette, la disgrazia -
diciotto, il sangue - quarantuno, il coltello - novanta, il popolo. Cade una casseruola dal suo chiodo,
ammala un bimbo, fugge un cavallo, compare un grosso sorcio: numeri, subito.

Tutti gli avvenimenti, grandi e piccoli, sono considerati come una misteriosa sorgente di
guadagno. Muore una fanciulletta di tifo; la madre giuoca i numeri, escono, ella esclama: m'ha fatte
bbene pure murenne! Una moglie parla dell'amore che le portava suo marito, che & morto; poi
soggiunge malinconicamente, che se questo amore fosse stato grande, egli le sarebbe comparso in
sogno, per darle i numeri; e se n'¢ scordato, ¢ un ingrato, poiche egli lo sa che essa ¢ poveretta e
dovrebbe aiutarla.

Salvatore Daniele squarta la Gazzarra: biglietto; il popolo dice: chella e mmorta, mo,
almeno ce refrescasse a nnuie, che simmo vive. Salvatore Misdea ammazza sette soldati: biglietto.
La legge ammazza Misdea: biglietto. Su le porte, nei bassi, alle cantonate, i numeri sono discussi da
comitati e sottocomitati; il biglietto ¢ stabilito. Non esce: avevano sbagliato, dovevano mettere
questo numero e quest'altro, che sono usciti.

Questa scienza della smorfia ¢ cosi profonda, cosi abituale, che per dare del pazzo a
qualcuno si dice: ¢ nu vintiroie (ventidue, matto), e crescendo man mano la collera, tutte le ingiurie
avendo un numero relativo, si dicono in gergo del lotto. Una donna da un pugno ad un'altra, e le
rompe la faccia; davanti al giudice, si scolpa, dicendo: m'ha chiammata sittantotto; il giudice deve
prendere la smorfia e vedere a che corrisponde di oltraggioso quel numero.

La cabala esiste piu per le classi superiori che per le inferiori: ma essa vi discende. Certo,
nel popolo non si comprano giornali cabalistici, settimanali, dagli strani titoli: i/ Vero amico, il
Tesoro, il Fulmine, il Corno d'abbondanza, che costano dieci lire all'anno di abbonamento,
compilati da una redazione ignota; ne il popolo corrisponde con quei professori di matematica che
abitano al vico Nocelle dodici, o a San Liborio, quarantotto, o a vico Zuroli, tre, € che danno, nelle
quarte pagine, la fortuna a chi paga le dieci lire. Ma qualche cosa vi trapela: il tal signore sa i
numeri, lo aspettano nella strada, gli mettono in mano un paio di lire e quello si contenta: ¢ un
piccolo affare.

L'assistito (dagli spiriti) ¢ un cancro che rode le famiglie borghesi, un convulsionario
pallido che mangia molto, che finge di avere o ha delle allucinazioni, che non lavora, che parla per
enigmi, che fa credere a delle macerazioni crudeli e che vive alle spalle di coloro che lo venerano.
Ma, dalla casa borghese, per mezzo della cameriera, del servo, della lavandaia, la reputazione
dell'assistito arriva nel popolo; e l'assistito vi estende la sua azione mistica, vi raccoglie dei
guadagni piccoli, ma insperati, vi fa degli adepti e finisce per camminare nelle vie, circondato
sempre da quattro o cinque persone, che lo corteggiano e studiano tutte le sue parole.
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Ma il grande aiutatore del popolo, la provvidenza del popolo, la sua fede, la sua credenza
incrollabile, ¢ il monaco. Il monaco sa i numeri: questo ¢ il domma. Se non li dice, ¢ perche il
Signore gli ha proibito di aiutare i peccatori; se li dice, € non escono, ¢ perche nel giuocatore ¢
mancata la vera fede; se li dice e vengon fuori, la novella si spande in un minuto, il povero monaco
diventa afflitto da una popolarita pericolosa. E come l'artista che ha fatto un capolavoro: guai se non
continua a farne, egli ¢ perduto. Il monaco che ha solamente fatto prendere un ambo, ha speranza di
viver quieto: ma colui che ha dato tre numeri e sono usciti tutti tre, stia in guardia. Cercheranno di
sedurlo in tutti i modi, coi doni, coi regali di denaro, con le offerte, con le messe, con le elemosine;
lo faranno pregare dai bimbi, dalle donne, dalle nonne vecchie; 1'aspetteranno in istrada, alla porta
della chiesa, presso il confessionale, alla porta del convento; andranno a raccomandarsi a sua madre,
a suo fratello, a sua zia; lo assedieranno mattina e sera; lo bastoneranno; lo sequestreranno,
torturandolo; lo lasceranno morire di fame, perch¢ almeno in agonia dia i numeri. Sono cose
accadute. Spesso, per salvarsi, un monaco si fa mandare da un paese all'altro, dal suo superiore;
scompare, il popolo dice che se lo ha portato via la Madonna.

Il popolo napoletano giuoca per quanto pitt ha denaro. Per quanto sia povero, trova sempre
sei soldi, mezza lira, al sabato, da giuocare; ricorre a tutti gli espedienti, inventa, cerca, finisce per
trovare. La sua massima miseria non consiste nel dire che non ha pranzato, consiste nel dire: Nun,
m'aggio potuto juca manco nu viglietto; chi ascolta, ne resta spaventato. Fra il venerdi sera e il
sabato mattino, € tutto un agitarsi di gente che vuol giuocare e che non ha denaro; gli operai si fanno
anticipare una giornata, le serve rubano orrendamente sulla spesa, i mendicanti nelle vie crescono
smisuratamente dal venerdi al sabato, quello che si puo ancora vendere, si vende, quello che si pud
impegnare, si impegna. Anzitutto vi sono i biglietti popolari da giuocare, quelli che si giuocano
sempre, perche ¢ una tradizione, perche ¢ un obbligo, perche non se ne puo fare a meno: I'ambo
famoso, sei e ventidue; il terno famoso, cinque, ventotto, e ottantuno; il terno della Madonna, otto,
tredici e ottantaquattro. Questi terni, per fortuna del governo, non escono che ogni venti anni:
quando ¢ uscito, dopo moltissimi anni di attesa, I'ambo sei e ventidue, il governo ha pagato due
milioni di piccole vincite, di cinque e di dieci lire 1'una; e tutta Napoli si ¢ coperta di tavolelle, vale
a dire che tutti hanno pranzato o cenato con la vincita, per ricominciare a giuocare, la settimana
dopo, con maggior ardore.

E ognuno ha il suo biglietto speciale, che gioca ogni settimana, da anni ed anni, con una
fede che mai non crolla: un lustrascarpe ne giuocava uno da trent'anni e glielo aveva lasciato in
eredita suo padre, morendo, insieme con la cassetta per lustrare; erano usciti degli ambi, tre o
quattro volte, in trent'anni; il terno, mai. Un portinaio ne giuocod uno, per quarantacinque anni, senza
prender mai nulla: la prima settimana che per un caso singolare, se ne scordo, il terno usci - il
portinaio mori di dolore.

E vi ¢ sempre il biglietto del grande avvenimento, rissa o suicidio, revolverata o veleno; e
infine vi ¢ il biglietto cabalistico, quello strappato all'assistito o al monaco.

Questi quattro biglietti bisogna giuocarli a ogni modo; rappresentano una media variabile
da cinquanta centesimi a due lire la settimana. Quando il napoletano non ha piu che due soldi, li va
a giuocare al gioco piccolo, o lotto clandestino.
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Per lo pill le mezzane di questa grande frode, sono le donne. Una di queste, sudicia, lacera,
porta in una lunga tasca, sotto la gonnella, un registro: viene il giuocatore o la giocatrice, deposita
due soldi e dice i numeri: in cambio ha un pezzetto di carta sporca, dove sono scritti col lapis i
numeri e la promessa, invariabile: uno scudo l'ambo... quaranta scudi il terno. La donna compie il
suo giro nel quartiere, tutti la conoscono, tutti sanno che mestiere fa, tutti I'aspettano: denunziarla?
Nessuno l'oserebbe, € una benefattrice.

Questi introiti sono larghi naturalmente; a furia di due soldi si arriva a centinaia e centinaia
di lire: i tenitori di gioco piccolo arricchiscono quasi tutti.

Alla Riviera s'incontrano degli equipaggi di ricchi borghesi, arrivati a questa ricchezza col
lotto clandestino; si conoscono perfettamente le persone, ma esse non compaiono, hanno i loro
agenti. Il popolano ha una cieca fede in questi tenitori di gioco piccolo: ma bene spesso, nel
pomeriggio del sabato, se il tenitore ha da pagare molte vincite, si affretta a sparire, con tutti i suoi
registri, € non paga nessuno. Che importa?

La settimana appresso un'altra donna ricomincia il suo giro e la gente ci capita di nuovo,
come attratta, invincibilmente. Che delizia per chi giuoca e per chi prende i quattrini, frodare il
governo!

Ogni tanto la questura arresta quattro o cinque di questi agenti, di queste mezzane, essi
sono condannati al carcere, alla multa; che importa? Scontano la pena, pagano la multa, escono,
ricominciano da capo, con piu ardore. Vi ¢ chi ¢ stato condannato cinque volte per gioco piccolo: e
ha un palazzo, e si lagna della persecuzione del governo, e la sua condanna la chiama na disgrazia.
L'aver messo il biglietto a due soldi, non ¢ valso a nulla, pel governo: la frode ha continuato, piu
fiorente, appoggiata su questa grande allucinazione.

Ora la statistica porta: che nei giorni di giovedi, venerdi e sabato, avvengono maggiori furti
domestici; che in questi tre giorni si fanno pitt pegni al Monte di Pieta, che in questi tre giorni le
agenzie private di pegni, sono affollatissime; che in questi tre giorni, ma specialmente nel
pomeriggio del sabato, avvengono maggiori risse; che infine le cose piu brutte, piu laide, piu
ignobili e pit violente avvengono in questo fatale periodo, e che in questi giorni il popolo
napoletano si mette nelle mani dell'usura: il vero cancro, di cui muore.
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41!

L'USURA

Una povera donna che ha bisogno di cinque lire per pagare il padrone di casa, va a cercarle
in prestito da donna Carmela, che da il denaro cu a credenza. Prima di andarci, esita molto, ha
paura e vergogna, ma visto che non puo fare diversamente si decide. Donna Carmela ¢ una donna
grassa e grossa che esercita per lo piu una professione di lusso, rammenda merletti, trapuntisce le
grandi coltri di bambagia che si usano in Napoli, d'inverno ricama in oro sul velluto: infine una
professione per la forma, che lascia godere di lunghi ozii; ma la sua vera professione ¢ il prestar
quattrini alla povera gente. Donna Carmela ¢ verbosa e affettuosa in questo primo colloquio con la
povera donna: la rincora, la compatisce, se occorre, le confessa di essere stata egualmente alle
strette, e la manda via, tutta racconsolata, con le cinque lire, - vale a dire con quattro lire e mezzo. Il
prestito ¢ fatto per otto giorni, l'interesse ¢ di due soldi per lira. Si paga anticipato: quindi, sulle
cinque lire, la povera donna lascia cinquanta centesimi. Gli otto giorni passano, le cinque lire da
restituire la povera donna non le ha, allora, tutta rossa di vergogna, prega donna Carmela di
contentarsi di un'altra settimana d'interesse, cinquanta centesimi: donna Carmela non dice nulla e
intasca i dieci soldi. Cosi passano quattro, cinque, fino a dieci settimane, senza che la povera donna
abbia mai potuto riunire le cinque lire: e ogni lunedi le tocca pagare l'interesse del dieci per cento
per settimana, e dopo la quinta settimana donna Carmela ¢ diventata una iena, bisogna pregarla
perche non gridi, perche non faccia delle scene, essa vuole il suo denaro, vuole il sangue suo,
l'interesse non le serve, le servono i quattrini del capitale. Sulla soglia delle porte, alle porte delle
officine, ogni sabato, ogni lunedi, si ode la voce irosa di donna Carmela: essa, dal mattino, ¢ in giro
per esigere, ricoglie, e fa tremare uomini e donne, con il suo tono alto e imperioso. In un posto ha da
esigere una lira, in un altro due, in un altro cinque: e non osano ribellarsi a lei, non avendo da
pagarla, non osano ribellarsi, potendo aver sempre bisogno di lei. Quella donna grassa ¢
implacabile: sa la sua potenza: se una serva non paga, essa minaccia di fare uno scandalo con la
padrona, se una donna non paga, essa minaccia di dirlo al marito, se un operaio non paga, essa sa
l'indirizzo del capo officina, e cui va a denunciarlo. Ella ¢ astuta e cauta, audace e sboccata: ella
resta sempre nella posizione di una benefattrice, a cui codesti ingrati rodono le fibre e bevono il
sangue. E infatti nessuno le da una coltellata, nessuno la bastona, nessuno la insulta, e quel che & piu
forte ancora, nessuno ha il coraggio di negarle i quattrini: 1'onesta del popolo napoletano non ¢
neppur capace di truffare una usuraia. Non le danno neppure torto nelle sue escandescenze: e
cercano sempre di mansuefarla.

Quando una povera donna napoletana ha bisogno di un grembiule, di un vestito, di un
fazzoletto da collo, di un paio di camicie, non avendo quattrini per comperarle, si decide ad andare
da donna Raffaela che da la robba cu a credenza. Quest'altra usuraia prende, a basso prezzo, tela e
percallo e fazzoletti di cotone dai negozi: e li rivende alla povera gente. Ogni oggetto, naturalmente,
¢ pagato molto pil caro del suo valore: primo guadagno. Poi, come all'altra usuraia, bisogna pagare
l'interesse del dieci per cento alla settimana, sulla somma. Questi debiti, complicati continuamente,
pesano sulla esistenza delle povere donne, per mesi e mesi: talche, molto spesso, il grembiule si ¢
consumato, la veste ¢ lacera, le camicie sono bucate, e la povera donna ne ha pagato tre volte il
valore, e il debito rimane uguale: donna Raffaela ¢ furibonda, ella grida come una energumena,
vuole strappare dal collo della donna il fazzoletto che le ha venduto, vuole sciogliere dai fianchi il
grembiule e va gridando: Chesta e robba mia! T'aie arrobbato lu sango mio! Come l'altra, ella
finisce per incassare quattro o cinque volte il capitale; come l'altra, ella & necessaria alla povera
gente, la quale non reagisce mai contro queste violenze; come l'altra, ella non arrischia mai che
piccoli capitali, preferendo di far piccoli e molti affari, dove non vi sono rischi, a grossi affari che
offrono sempre dei pericoli.
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Le agenzie private di pegni rappresentano l'usura organizzata in modo legale. Queste
agenzie non sono succursali del Monte di Pieta, che debbano conformarsi alle tariffe del grande
istituto di misericordia; ma sono speculazioni debitamente autorizzate e viventi con capitali proprii.
Per lo piu sono esercitate da donne, profondamente sottili nella loro volgarita, nella loro ignoranza,
e vengono messe su con pochi capitali. Anzitutto, in queste agenzie, 'oggetto ¢ deprezzato vilmente,
specie se non ¢ oro: e il primo guadagno ¢ su questo. Vi si paga un fantastico diritto di registro, poi
un tanto per la cartella, poi l'interesse anticipato per un mese, tutto questo cosi complicato, cosi
bene salvaguardato, cosi apparentemente legale, che queste agenzie esigono il cinque per cento
d'interesse al mese, senza che nessuno abbia il diritto di lagnarsi. So di una moglie di impiegato che
dovette impegnare il suo unico vestito di seta, il vestito delle nozze, che era costato
duecentocinquanta lire, in una di queste agenzie, tenuta da una grossa donna Gabriela: n'ebbe
trentasei lire, di cui ritird soltanto trent'una, lasciandone cinque per interesse, per la cartella ed il
diritto di registro. Per sei mesi, tremando che non le vendessero il suo vestito € non avendo le
trentasei lire, le toccO pagare, ogni mese, cinque lire, vale a dire che restitui i quattrini presi: al
settimo non ebbe neppure quelle cinque lire ed il vestito fu venduto. Accorse, per vedere di prendere
il di pit, poiche il vestito era nuovo, e si era dovuto vendere bene: invece era stato liberato per
trenta lire; almeno cosi apparve dal libro. Ebbe poi il piacere d'incontrare donna Gabriela al teatro
col suo vestito indosso e carico di oro e di gioielli, ricomprati dall'agenzia. Poiche¢ molte di queste
amano di sovraccaricarsi degli oggetti che hanno in deposito, e pitt di una popolana vede passare
l'impegnatrice che va alla passeggiata, portando al collo il laccetto d'oro che ella ha dovuto
impegnare, alle orecchie gli orecchini di una vicina, e sulle spalle il mantello di velluto della signora
del terzo piano: e dietro le porte, dietro le finestre, quando ['impegnatrice passa, vi sono dei sospiri
repressi, delle lagrime inghiottite, dei pallori subitanei: ['impegnatrice sembra un idolo indiano a cui
si sacrifichi oro e sangue. Alcune impegnatrici, piu astute e piu calcolatrici, impegnano di nuovo,
ma al Banco, gli oggetti di oro e di valore, guadagnandoci ancora, poiche il Banco da onestamente il
terzo del valore ed esse neppure il quinto: cosi aumentano i loro capitali, e mettono gli oggetti al
sicuro.

Ma perche - si domanda - la povera gente non si rivolge ai due Banchi dello Spirito Santo e
di Donnaregina? Perche si fa spogliare da queste agenzie? Gli ¢ che a questi Banchi governativi, il
tramite ¢ molto lungo - e molta gente non ha pazienza, non sa come fare, vuole sbrigarsi presto, ¢
presa da una necessita urgentissima e preferisce entrare in una delle prime agenzie che trova dove la
servono subito, senza formalita e senza parole; gli ¢ che in questi Banchi governativi, la pubblicita ¢
sempre grande, e una persona timida vi arrossisce di vergogna e preferisce entrare nella penombra
discreta delle agenzie private, dove tutto sembra fatto con grande segretezza; gli ¢ che il venerdi e il
sabato, poiche il popolo napoletano deve giuocare al lotto, e ha giuocato, la folla ¢ cosi grande che i
Banchi governativi non bastano pil e il popolo si riversa nelle agenzie private.

Ora, calcolate. Ogni vicolo ha la sua donna Carmela, ogni strada la sua donna Raffaela,
ogni angolo di piazza ha la sua agenzia autorizzata; e in certe strade nere, ogni tre botteghe,
s'impegna. Calcolate, moltiplicate, pensate alla miseria, pensate al lotto: da un lato l'avidita e la
furberia: dall'altro 1'onesta e l'ingenuita, il bisogno, la miseria. Di questo cancro, 1'usura, agonizza in
una infelicita infinita la gente napoletana.
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VIII

IL PITTORESCO

Alla mattina, se avete il sonno leggiero, fra i tanti rumori napoletani, udirete uno
scampanio in cadenza, che ora tace, ora ricomincia dopo breve intervallo: e insieme un aprir e
chiuder di porte, uno schiuder di finestre e di balconi, un parlare, un discutere a voce alta, dalla
strada o dalle finestre. Sono le vacche che vanno in giro per un paio d'ore, condotte, ognuna, da un
vaccaro sudicio, per mezzo di una fune: le serve comprano i due soldi di latte, attardandosi sulla
soglia del portone, litigando sulla misura; molte, per non avere il fastidio di far le scale, calano dalla
finestra un panierino dove ¢ un bicchiere vuoto e un soldo, e da sopra protestano che & troppo poco,
che il vaccaro ¢ un ladro e fanno risalire il panierino con molta precauzione, per non versare il latte;
poi sbattono rabbiosamente le finestre.

Queste vacche si fermano innanzi a ogni porta, nel loro giro mattinale: dove le serve
dormono ancora, il vaccaro grida forte, acalate o panaro; se non sentono, batte forte il campanaccio
della vacca. E un quadro pittoresco, mattinale; quelle vacche tutte incrostate di fango, quel vaccaro
dalle mani nere che sporcano il bicchiere, quelle serve scapigliate e discinte, quelle comari dalla
camiciuola macchiata di pomidoro.

L'altro lato del quadro, ¢ nel pomeriggio; dalle quattro alle sei, uno scampanellio acuto e
fitto: sono le mandre di capre che scorazzano per tutte le vie della citta, ogni branco guidato da un
capraro, con un bastone.

A ogni portone il branco si ferma, si butta a terra, per riposarsi, il capraro acchiappa una
capra, e la trascina dentro il portone, per mungerla innanzi agli occhi della serva, che ¢ scesa giu;
talvolta la padrona ¢ diffidente, non crede n¢ all'onesta del capraro, n¢ a quella della serva; allora
capraro e capra salgono sino al terzo piano, e sul pianerottolo si forma un consiglio di famiglia, per
sorvegliare la mungitura del latte.

Il capraro e la sua capra ridiscendono, galoppando, dando di petto, contro qualche infelice
che sale e che non aspetta questo incontro: giu, alla porta, ¢ un combattimento fra il capraro e le sue
capre per farle muovere, fino a che queste prendono una corsa sfrenata, massime quando si avvicina
la sera e sanno che ritornano sulle colline.

In tutte le citta civili, queste mandre di bestie utili ma sporche e puzzolenti, queste vacche
non si vedono per le vie: il latte si compra nelle botteghe pulite e bianche di marmi.

A Napoli, no: & troppo pittoresco il costume, per abolirlo. Nessun municipio osa farlo. La
gran riforma, in venticinque anni, ¢ stata che non potessero girare per la citta i maiali, come era
prima permesso.

Un'altra cosa molto pittoresca, ¢ il sequestro delle strade, fatto per opera dei piccoli
bottegai o dei rivenditori ambulanti. Che quadri di colore acceso, vivo, cangiante, che bella e grande
festa degli occhi, che descrizione potente e carnosa, potrebbero ispirare a uno dei moderni
sperimentali, troppo preoccupati dell'ambiente! Per via Roma, la pit importante strada della citta, il
tratto da San Nicola alla Carita, fino alle Chianche della Carita, vale a dire, due piazze, due lunghi
marciapiedi, sino alle otto della mattina, ¢ abbandonato ai rivenditori di frutta, di erbaggi, di legumi:
un contrasto di fichi e di fave, di uva e di cicoria, di pomidori e di peperoni; e un buttar acqua,
sempre, uno spruzzare, uno scartare la roba fradicia; dopo le otto, quel tratto € un campo di battaglia
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di acque fetenti, di buccie, di foglie di cavolo, di frutta marcite, di pomidori crepati, tanto che, come
la mano fatale di lady Macbeth, che tutte le acque dell'Oceano non potevano lavare, quel tratto di
strada, via Roma, malgrado le premure degli spazzini, non arriva mai a detergersi.

Intanto il grande mercato di Monteoliveto Ii presso, resta semi-vuoto, con la malinconia dei
grandi fabbricati inutili; quello di San Pasquale a Chiaia, ¢ addirittura chiuso; il venditore
napoletano non vuole andarci, vuol vendere nelle strade.

Tutto il quartiere della Pignasecca, dal largo della Carita, sino ai Ventaglieri, passando per
Montesanto, ¢ ostruito da un mercato continuo. Vi sono le botteghe, ma tutto si vende nella via; i
marciapiedi sono scomparsi, chi li ha mai visti? I maccheroni, gli erbaggi, i generi coloniali, le
frutta, i salami ed i formaggi, tutto, tutto nella strada, al sole, alle nuvole, alla pioggia; le casse, il
banco, le bilancie, le vetrine, tutto, tutto nella via; vi si frigge, essendovi una famosa friggitrice; vi si
vendono i melloni, essendovi un mellonaro famoso per dar la voce; vanno e vengono gli asini
carichi di frutta; 1'asino ¢ il padrone tranquillo e potente della Pignasecca.

Qui il romanzo sperimentale potrebbe anche applicare la sua tradizionale sinfonia degli
odori, poiche si subiscono musiche inconcepibili: 1'olio fritto, il salame rancido, il formaggio forte,
il pepe pestato nel mortaio, l'aceto acuto, il baccala in molle. Nel mezzo della sinfonia della
Pignasecca, vi ¢ il gran motivo profondo e che turba; la vendita del pesce, specialmente del tonno, in
pieno sole, su certi banchi inclinati, di marmo. Alla mattina il tonno va a ventisei soldi e il
pescivendolo grida il prezzo con orgoglio: ma, come la sera arriva, per il declinare dell'ora e della
merce, il tonno scende a ventiquattro, a una lira, a diciotto soldi; quando arriva a dodici soldi, la
gran nota sinfonica del puzzo ha raggiunto il suo apogeo.

La Pignasecca non pud mai essere pulita; nessun Municipio ha mai osato dichiararla via di
sbarazzo. 1l quartiere del Sangue di Cristo, detto piuttosto ‘o sanghe d'e galline, per rispetto al nome
del Redentore, se ne ride del Municipio.

Del resto, tutto questo ¢ bellissimo, pel pittore e pel novelliere.

Nulla di piu pittoresco che la strada di santa Lucia, di esclusiva proprieta dei signori
pescatori e marinai, intrecciatori di nasse e venditori di ostriche; nonche delle loro signore mogli,
venditrici di acqua sulfurea e di ciambellette, cucinatrici di polipi e friggitrici di peperoni; nonche
dei loro signori figliuoli, in numero indefinito, nudi e bruni come il bronzo.

In quella strada, all'aria aperta, tutto si fa: il bucato e la conserva di pomidoro, la pettinatura
delle donne e la spulciatura dei gatti, la cucina e I'amoreggiamento, la partita a carte e la partita alla
morra. La strada di santa Lucia appartiene ai luciani, che fanno il loro comodo. Le quattro viottole
cieche che salgono da santa Lucia verso la collina, valgono i fondaci del quartiere Mercato, per il
luridume: i cavalcavia uniscono le case pencolanti e sbuzzanti, le cordicelle vanno da un balcone
all'altro, un lumicino innanzi a una Madonnina nera illumina soltanto la viottola, dove va a cadere
tutto il sudiciume di quella gente.

Non vi ¢ pil marciapiede, verso il mare: i luciani se lo pigliano tutto, per le nasse, e per le
fiasche dell'acqua sulfurea. Nell'estate, anzi, dormono sul marciapiede o sul parapetto e brontolano
contro colui che osa passare e svegliarli. Verso le case, non vi si accosta nessuno: li per scherzo,
volano i torsi di spighe e le buccie di fichi e le cantine mettono le tavolelle dei bevitori, nella via.

I luciani sopportano che il tram passi per la loro via, ma vi bestemmiano contro, spesso e
volentieri, poiche € una usurpazione della loro strada: le venditrici di acqua sulfurea paiono tanti
uomini vestiti da donne, con gli zoccoli dal tacco alto, la gonna corta legata sullo stomaco, le rosette
di perle sostenute con un filo all'orecchio, perche non si spezzi il lobo, pel peso. Sono naturalmente
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rissose e brutali: vi danno a bere l'acqua per forza, litigano fra loro, rubandosi gli avventori. Sono
indomabili: per poterle governare, il delegato del quartiere deve essere anche un luciano, che le pigli
a male parole.

Una volta, due di esse, bastonarono fino all'estenuazione, una guardia municipale che
voleva loro assegnare una contravvenzione: ¢ vero, pero, che il giorno seguente si quotarono per
aiutarne la vecchia madre, mentre il figlio era all'ospedale.

Ma santa Lucia, tutta pittoresca, resta sempre fuori delle leggi dell'edilizia e d'igiene: ¢ un
borgo fortificato.

Forse il colera non vi avra fatto strage; vi ¢ il mare e vi ¢ il sole. Ma che mare nero,
untuoso! Ma qual putrefazione, non illumina quel sole!

B pittoresco, per un amante del colore, veder girare, di sera, per via Roma, un carretto
disposto a mensa, su cui, in tanti piattelli, vedi dei castelletti di fichi d'India, sbucciati: un uomo
spinge il carretto, una lampada a petrolio vi fumiga, il carretto si ferma ogni tanto. Riparte,
lasciando dietro di s¢ le bucce spinose e sdrucciolevoli.

E pittoresco, assai, per un novelliere, girare dopo mezzanotte: e trovare degli uomini che
dormono sotto il porticato di san Francesco di Paola, col capo appoggiato alle basi delle colonne:
degli uomini che dormono sui banchi dei giardinetti, in piazza Municipio; dei bimbi e delle bimbe,
che dormono sugli scalini delle chiese di san Ferdinando, santa Brigida, la Madonna delle Grazie,
specialmente quest'ultima, che ha una larga scala e certi poggiuoli ampli, nel centro di via Roma.

Puo piacere all'uno e all'altro, che giusto a due passi da via Roma, vi sia il Chiostro di San
Tommaso d'Aquino, dove non vi sono pill monaci, ma che ¢ un piccolo fondaco, una piccola Corte
dei Miracoli, con le sue vanelle, e le sue botteghe brulicanti di ombre e le case brulicanti di poveri e
d'infelici.

Ma in realta ¢ molto, molto crudele che tutto questo esista ancora, e che creature umane lo
subiscano, e che uomini di cuore sopportino che questo sia.
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IX

LA PIETA

Quando una popolana napoletana non ha figli, essa non si addolora segretamente della sua
sterilita, non fa una cura mirabile per guarirne, come le sposine aristocratiche, non alleva un
cagnolino o una gattina o un pappagallo, come le sposette della borghesia. Una mattina di domenica
ella, si avvia, con suo marito, all'Annunziata, dove sono riunite le trovatelle, e fra le bimbe e i
bimbi, allora svezzati o grandicelli, ella ne sceglie uno con cui ha pit simpatizzato, e, fatta la
dichiarazione al governatore della pia opera, porta con s¢, trionfante, la piccola figlia della
Madonna.

Questa creaturina, non sua, ella 'ama come se l'avesse messa al mondo; ella soffre di
vederla soffrire, per malattia o per miseria, come se fossero viscere sue; nella piccola umanita
infantile napoletana, i piu battuti sono certamente i figli legittimi; di battere una figlia di Maria,
ognuno ha un certo ritegno; una certa pieta gentilissima fa esclamare alla madre adottiva: puverella,
non aggio core de la vattere, ¢ figlia della Madonna. Se questa creatura fiorisce in salute e in
bellezza, la madre ne va gloriosa come di opera sua, cerca di mandarla a scuola o almeno da una
sarta per imparare a cucire, poiche certamente, per la sua bellezza, la bimba ¢ figlia di un principe;
in nessun caso di miseria o infermita, la madre adottiva riporta, come potrebbe, la figliuola
all'Annunziata. E I'affezione, scambievole, ¢ profonda, come se realmente fosse filiale; e a una certa
eta il ricordo dell'Annunziata scompare, e questa madre fittizia acquista realmente una figliuola.

Ma vi ¢ di piu: una madre ha cinque figli. Il pit piccolo ammala gravemente, ella si vota
alla Madonna, perche suo figlio guarisca; ella adottera una creatura trovatella. Il figlio muore; ma la
pia madre, portando il fazzoletto nero che ¢ tutto il suo lutto, compie il voto, lagrimando. Cosi, a
poco a poco, la creatura viva e bella consola la madre della creatura morta, e vi resta in lei solo una
dolcezza di ricordo e vi fiorisce una gratitudine grande per la figlia della Madonna.

Talvolta, il figlio guarisce: il primo giorno in cui puo uscire, la madre se lo toglie in collo e
lo porta alla chiesa dell'Annunziata, gli fa baciare 1'altare, poi vanno dentro a scegliere la sorellina o
il fratellino. E fra i cinque o sei figli legittimi, la povera trovatella non sente mai di essere un'intrusa,
non ¢ mai minacciata di essere cacciata, mangia come gli altri mangiano, lavora come gli altri
lavorano, i fratelli la sorvegliano percheé non s'innamori di qualche scapestrato, ella si marita e
piange dirottamente, quando parte dalla casa e vi ritorna sempre, come a rifugio e a conforto.

Un caso frequente di pieta ¢ questo: una madre troppo debole o infiacchita dal lavoro ha un
bimbo, ma non ha latte. Vi ¢ sempre un'amica o una vicina o qualunque estranea pietosa, che offre il
suo latte; ne allattera due, che importa? Il Signore pensera a mandarle il latte sufficiente. Tre volte al
giorno la madre dal seno arido, porta il suo bambino in casa della madre felice: e seduta sulla soglia,
guarda malinconicamente il suo figlio succhiare la vita. Bisogna aver visto questa scena e aver
inteso il tono di voce sommessa, umile, riconoscente, con cui ella dice, riprendendosi in collo il
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bambino: o Signore t'o renne, la carita che fai a sto figlio. E la madre di latte finisce per mettere
amore a questo secondo bimbo e, allo svezzamento, soffre di non vederlo piu: e ogni tanto va a
ritrovarlo, a portargli un soldo di frutta, o un amuleto della Vergine: il bimbo ha due madri.

Io ho visto anche altro: una povera donna andava in servizio, non poteva tenere presso di s¢
il suo bimbo; lo lasciava a un'altra povera donna, che orlava gli stivaletti, e lavorava in casa, cio¢
nella strada. Ella metteva i due bimbi, il suo e quello della sua amica, nello stesso sportone (culla di
vimini), attaccava una funicella all'orlo dello sportone e dall'altra parte al proprio piede, e mentre
orlava gli stivaletti, canticchiava la ninna nanna per i due bimbi; mentre orlava gli stivaletti,
mandava avanti e indietro il piede, per cullare i due bimbi nello stesso sportone. A un'altra donna
che stava in servizio, un'amica teneva il bimbo; ma veniva a portarglielo da molto lontano, per farlo
succhiare, sudando, sotto il sole, con quel bimbo pesante in collo. L'intervista accadeva sul
pianerottolo o in cucina: e accadevano questi piccoli dialoghi:

- S'e stato cuieto, almeno?

- Cuieto si, ma tene sempe famme.

- Core de mamma soia!

Poi l'allattamento finiva, I'amica riprendeva il bimbo non suo, dicendogli:

- lammocene, a' casa, ja'; core de la zia, saluta a mamma.

E se ne andava, tranquillamente, senza mormorare, mentre la madre, dal finestrino della
cucina, guardava ancora una volta suo figlio.

E naturale che il popolo non possa far carita di denaro, al pidt povero di lui, non avendone;
ma si vedono e si sentono carita piu squisite, piu gentili.

Una cuoca si metteva sempre di malumore quando la padrona ordinava il brodo: era
soltanto felice quando si ordinavano maccheroni o legumi, o risotto, grosse nutrienti minestre. Fu
lungamente sospettata di ingordigia, sebbene alla sua personcina malandata, fosse pill necessario il
brodo che i maccheroni: in realta ella dava la sua minestra, ogni giorno, ai due bimbi della portinaia,
e preferiva dar loro un grosso piatto, anziche tre cucchiaiate di brodo: ella rimaneva senza.

Alla sera, quando vanno via, tutte le serve portano un fagottino degli avanzi del pranzo,
quando la padrona ha la bonta di darli loro: e non servono per s¢, sono per un fratellino, o per un
nipote o per una madre vecchia o per qualche povera donna che non ha altro.

Nessuna serva mangia mai tutto quello che le date: tre quarti, una meta, talvolta tutto, ¢
destinato a un'altra persona.

E gli ammalati degli ospedali, la gente carcerata, trovano sempre una sorella, una zia, una
comare, un amica, un'amante che si torturano una settimana, per poter comperare al giovedi o alla
domenica, quattro aranci da sollevare la sete dell'infermo o della inferma, che lavano di notte, in
fretta e in furia, la camicia del carcerato, per potergliela portare il giorno seguente, lavata e stirata.

Bisogna andare a vedere che cosa sono le porte degli ospedali, nei giorni di visita: e che
folla femminile vi si accalca, pallida e ansiosa! Io ho visto una moglie, a cui il marito era morto
all'ospedale, in un giorno, andare dal direttore, da quanti medici potette avere l'indirizzo, dalla
direttrice delle suore, dalle suore, dagli inservienti, e piangere, e pregare, € scapigliarsi e
scongiurarli, in nome di Cristo, che non le squartassero il marito. L'idea della morte la sopportava,
ma l'autopsia la esasperava.
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Nessuna donna che mangi, nella strada, vede fermarsi un bambino a guardare, senza dargli
subito di quello che mangia: e quando non ha altro, gli da del pane. Appena una donna incinta si
ferma in una via, tutti quelli che mangiano o che vendono qualche cosa da mangiare, senza che ella
mostri nessun desiderio, gliene fanno parte, la obbligano a prenderlo, non vogliono avere lo
scrupolo.

E i poveri che girano, sono aiutati alla meglio, da quella gente povera: chi da un pezzo di
pane, chi due o tre pomidoro, chi una cipolla, chi un po' d'olio, chi due fichi, chi una paletta di
carboncini accesi: una donna, per fare la carita in qualche modo, lasciava che una mendicante
venisse a cuocere sul proprio fuoco, sul focolaretto di tufo, il poco di commestibile che la
mendicante aveva raccattato. Tanto avrebbe dovuto perdersi, quel resto del fuoco, dopo la sua
cucina; era meglio adoperarlo a sollevare una miserabile.

Un'altra faceva una carita pitl ingegnosa: essendo gia lei povera, mangiava dei maccheroni
cotti nell'acqua e conditi solo con un po' di formaggio piccante, ma la sua vicina, poverissima, non
aveva che dei tozzi di pane secco, duro.

Allora quella meno povera regalava alla sua vicina l'acqua dove erano stati cotti i
maccheroni, un'acqua biancastra che ella rovesciava su quei tozzi di pane, che si facevano molli e
almeno avevano un certo sapore di maccheroni.

Una giovane cucitrice era stata a Gesu e Maria, I'ospedale, con una polmonite; poi si era
guarita, e pallida, esaurita, sfinita, era venuta via. Pure 1'ospedale, per assisterla ancora in vista di
una tisi probabile, le concedeva, ogni mattina, quattro dita di olio di fegato di merluzzo, che ella
doveva andare a prendere, lassu. Ella capitava ogni mattina, col suo bicchiere, sino a che fu rimessa
completamente in salute: e allora le dissero che non le avrebbero piu data la medicina. Ella si
confuse, impallidi, pianse, prego la monaca che per carita, non gli sospendessero quell'olio - e infine
fu saputo che di quell'olio, ella si privava per darlo in elemosina a una povera donna - la quale per
miseria, superato il naturale disgusto, lo adoperava a condire il pane o a friggerci un soldo di
peperoni.

E ancora un altro fatto mi rammento. Un giorno, al larghetto Consiglio, una donna incinta,
presa dalle doglie, si abbatte sugli scalini e partori nella strada. Il tumulto fu grande: ella taceva, ma
per pieta, per commozione, molte altre donne strillavano e piangevano. E in poco tempo, da tutti i
bassi, da tutte le botteghe, da tutti i sottoscala, vennero fuori camiciole e fasce per avvolgervi la
povera creaturina, e lenzuola per la povera puerpera. Una madre offri la culla del suo bimbo morto;
un'altra battezzo il bimbo, facendogli il segno della croce sul visino; una terza questuo per tutte le
case del vicinato; una quarta, serva, si offri e ando a fare il servizio per la povera puerpera. La
moglie del fornaio divise il suo letto, con la puerpera: e il fornaio dormi sopra una tavola per dieci
giorni, avendo per cuscino un sacco. E quella miserella piangeva di emozione, ogni volta che
baciava suo figlio.

Roma, autunno 1884
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IL VENTRE DI NAPOLI

(ADESSO)
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IL PARAVENTO

L'impressione che si aveva, entrando in Napoli, dalla stazione ferroviaria, venti anni or sono,
era di giungere in una citta angusta, male odorante, sporca, affogata di case di tutte le altezze, di
tutti i colori, portanti, tutte, il marchio del decadimento e del sudiciume. Se, poi, trascorso il vecchio
Corso Garibaldi, la carrozzella del forastiero rallentava un poco il passo, in via Marina, in quella
strada eternamente disselciata, dalle buche profonde, ove si trabalzava cosi maledettamente, se il
forastiero lasciava il suo portamantelli sul soffietto, o collocava il necessaire da viaggio sulla via
Marina, in quella strada eternamente disselciata, dalle buche profonde, ove si trabalzava cosi
maledettamente vi era la rapina, quando non ne accadevano due o tre con l'agile ladruncolo che
fuggiva nelle viuzze e nelle viottole, alle spalle della Marina. E alla impressione estetica assai
deludente pel forastiero che ancora non era giunto nel rione della Belta, cio¢ verso la Riviera si
univa un ribrezzo morale, di cui non solo le oneste e sincere guide Baedeker erano 1'eco, ma di cui
tutti i viaggiatori formavano una larga e invincibile propaganda.

Niuno dubbio che, dopo venti anni, la impressione estetica sia mutata completamente. La
piazza della Stazione, ormai, ha una vastita degna di una metropoli e le tre ampie strade che
vengono di fronte al forestiero, le due enormi arterie a dritta e a sinistra, i grandi palazzi che
formano gli angoli della via, tutte queste cose grandi, piene di luce, piene di aria, tutte queste cose
che hanno I'aspetto nitido o quasi, danno agli occhi curiosi una prima visione gradevole. Entrando,
poi, nel Rettifilo, 'occhio un po' distratto, un po' stanco del viaggiatore, scorrendo rapidamente,
finisce per avere un senso di ammirazione, per la larghezza di questa via, per il suo disegno che,
sino ad un certo punto ¢ bello. Mancano, ¢ vero gli alberi, che formano la poesia di tutti i paesi civili
del mondo, anche escludendo Parigi ove gli alberi sono la delizia e I'ammirazione dei cittadini:
mancano gli alberi e vi sono, in cambio, a irrisione nostra, alcune pianticelle tisiche, mal piantate,
non coltivate, non protette e, viceversa, esecrate, odiate, perseguitate dalle autorita istesse, dai
cittadini e dai monelli: tanto che sarebbe meglio sradicarle, anzi che assistere a quella lenta agonia
di cui nessuno ha pieta, non il sindaco, non l'assessore dei giardini, non i proprietarii delle case, non
quelli dei magazzini, salvo la vana pieta di qualche malinconico viandante, che rammenta gli alberi,
non di Parigi, per I'amor di Dio, ma quelli di Milano e di Torino, citta a cui il Signore non dette il
paesaggio ma a cui, gli uomini, si affrettarono a dare il verde e I'ombra dei begli alberi, riposo degli
occhi, sogno vago dell'anima. Basta! Il Rettifilo ha una linea maestosa, il suo insieme colpisce
specialmente se, traversandolo rapidamente, guardandolo senza troppo analizzarlo, non ci si accorge
delle svariate bruttezze degli svariati palazzi nuovissimi che vi sono sorti, dei loro colori diversi,
alcuni chiassosi, delle goffe e pretenziose ornamentazioni di alcuni fra essi: questo, pero, &,
purtroppo un male comune a tante altre belle citta italiane, dove accanto agli splendori, antichi e alle
profonde eleganze del gusto, gli architetti moderni hanno elevato i monumenti della loro completa
ignoranza e della loro perfetta assenza di senso estetico. Quando si sono visti abbattere i
meravigliosi sentieri ombrosi di quella villa incantevole che era la Ludovisia, a Roma, quando quel
bosco sacro alla belta e alla grazia, ¢ sparito, per dar luogo ai quartieri Ludovisii, possiamo
sopportare in pace anche le laidezze di non tutti i palazzi del Rettifilo; anche perche, alcuni fra essi
sono, se non altro, semplici, poiche, fortunatamente I'architetto non aveva fantasia; e qualcuno,
forse, ha persino delle linee eleganti. Non bisogna guardar troppo, ecco tutto, bisogna sogguardare, e
cosi la vivezza della grande fontana, in piazza della Borsa, nascondera il dislivello famoso e
incorreggibile di via Guglielmo Sanfelice, mentre il solenne edificio della Borsa gli fara credere, al
viaggiatore, chi sa quale mirabolante giro di affari e la gabbia aerea dei telefoni, a una rete di
abbonati che serri tutta la citta. Per fortuna, le guide tacciono su queste circostanze; il viaggiatore
non vede che l'esterno; e la messa in iscena del Rettifilo, del resto abbastanza felice, ottiene il suo
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effetto. Che se, poi, qualche conoscente napoletano, qualche compagno di viaggio piu esperto, narra
al viaggiatore che il Rettifilo ha tagliato in due il ventre di Napoli, attraversando i quattro quartieri
popolari e popolosi di Mercato Vicaria, Pendino e Porto; che questo Rettifilo non ¢ stato fatto solo
per arrivare piu presto e meglio alla stazione ferroviaria; non ¢ stato fatto solo per i grandi
industriali che vendon tessuti di lana e di cotone; non ¢ stato fatto solo per avere una larghissima
via; ma ¢ stato fatto in nome di un criterio assoluto d'igiene e quindi di civilta, allora la sua
impressione si viene sempre pit migliorando. Il Rettifilo era, doveva essere, dovrebbe essere
I'apportatore dell'aria, della salute, della pulizia di migliaia e migliaia di popolani napoletani: il suo
ufficio, realizzando una idealita di carita civile che vollero Umberto Primo, Agostino Depretis e
Nicola Amore, era quello di vincere la malattia e la morte, nel popolo napoletano. E allora, per chi
abbia anima sensibile questa strada assume un simbolo elettissimo, ¢ I'emblema della solidarieta
umana che, dall'alto del trono, del governo dello Stato, del governo della Citta, sente la necessita di
elevare prima fisicamente e poi moralmente il popolo, dando ad esso i beni primari della vita, la
luce, l'aria, la nettezza, la salubrita, dandogli la via e la casa, dandogli il modo di acquistare la sanita
del corpo che ¢ la gioia dell'anima, sottraendolo alle infermita, alle degenerazioni, all'epidemia, e
sottraendolo, cosi, anche alla disonesta e al vizio. Questo, nella mente di chi lo volle, dopo la strage
del 1884, dopo la visita ai tugurii e alle catapecchie fatta dal Re, dopo 1'orrore che ne ebbe I'animo
dei maggiorenti, questo era il compito del Rettifilo, che si ¢ chiamato e si chiama Risanamento, con
tutto il suo progetto di diramazioni, di colmate, di traverse. Il Rettifilo doveva salvare il popolo
napoletano: e poiche gli occhi che guardano poco e fugacemente, poiche le labbra che domandano,
non sempre sono esaudite da labbra che conoscano la verita, poiche il difetto di cui tutti siamo
malati, ¢ la fretta, poiche noi siamo, anche, malati di superficialita, poiche¢ nessuno ha il tempo di
fare quel che vorrebbe, nel mondo, poiche nessuno ha la volonta necessaria a eseguire tutto quello
che vorrebbe, poiche tutto ci sfugge, per esser profondi, cosi, noi possiam credere che, veramente, il
Rettifilo abbia dato al popolo napoletano tutto quello che gli mancava, e, sovra tutto, lo posson
credere tutti coloro che passano qui un giorno o un mese!

Eppure, questa illusione non resisterebbe a una osservazione piu minuta. Alla seconda, alla
terza, alla decima volta che voi attraversate questa magnifica strada, volgendo gli occhi, a manca, a
dritta, lo scenario seducente ha dei grandi strappi. Un imponente palazzo, rossastro, pomposo, si
pavoneggia con le sue cento finestre: e, accanto, voi scovrite un vuoto, € un muretto basso si
prolunga, si prolunga, un muretto su cui la pubblicita allegramente appende i suoi quadri, da anni e
anni, e dietro questo muretto, molto piu indietro, sorgono delle masse di case lercie, cadenti,
miserabili, di tutte le misure, macchiate di tutte le stigmate della poverta e del vizio. Cio sparisce:
un'altra costruzione moderna tenta ridarvi una parvenza di civilta, ma, fatto accorto, voi cercate
ficcar 1'occhio, ai fianchi, alle spalle, e subito dietro, a otto o dieci metri, ecco, di nuovo, un
affogamento di topaie, dalle cui finestrette pendono i cenci piu indecenti, magari con la poesia del
vaso di basilico e del popone appeso al giunco. Cosi, otto, quindici, venti volte, dalle due parti, ma
sovra tutto, a diritta, andando verso la ferrovia, questo sipario lacerato bruscamente, vi mostra degli
spettacoli improvvisamente brutti, nauseanti, schifosi: ¢ la cattiva parola, ma ¢ la parola e invano
voi tentate di rifare le fila del vostro sogno di una via maestosa e ricca, di una via nobile e
purificante, di una via che serva egualmente alla salute, alla fortuna e alla felicita del popolo. Queste
continue apparizioni, fra le enormi nuove costruzioni, di quelle immonde costruzioni vecchie, non
lontane, vicine, non lontane, accanto, non lontane, alle spalle, vi hanno distrutto tutta la vostra tela
d'illusione. Cercate le traverse che dovevano portare da sinistra, dai quartieri piu alti al Rettifilo,
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bonificando la regione che comincia a santa Maria la Nova e continua pei Banchi Nuovi, san
Giovanni Maggiore, Mezzocannone, Universita, sino all'’Annunziata, sino a Capuana, € non ne
trovate che due sole, complete, su venti, quelle attorno al Sedile di Porto, e tutte le altre sono
abbozzate, sono pezzi di via, di otto o dieci metri, con il loro bravo nome, di un qualche nostro
illustre cittadino - e anche di voi, o Francesco Serao, o avo mio! - e niente altro, salvo, dopo questi
dieci metri, che una cortina di antiche case non abbattute, una cortina che chiude le comunicazioni,
che urta lo sguardo. Voi cercate le piu belle traverse, quelle che dovevan tagliare a diritta, dal
Rettifilo al mare, risanando i quartieri successivamente di Porto, Mercato e Vicaria. Su venti, ve n'e
una sola, completa. Alcune altre, quattro o cinque sono come quelle a sinistra, appena cominciate,
abbandonate da anni, ottuse, traverse cieche, ove, in fondo, ma non molto in fondo, sorge lo stesso
spettacolo, sempre, di case antichissime, mezze dirute, mezze cadenti, nerastre, verdastre, grigiastre.
Dopo, non vi ¢ pit nulla. Ciog, vi sono dei vicoletti che precipitano per mezzo di dislivelli paurosi,
di scalette ripide, difese da rozze ringhiere, in tutto cio che sta dietro il Rettifilo, vicoletti sinuosi,
vicoletti neri, angoli dove due o tre vicoli s'intersecano dirupandosi, tutto un disegno bislacco e
grottesco, accanto, si, accanto, alle altitudini superbe dei nuovi palazzi. E voi, verso la fine del
Rettifilo, vedendo fuggire gli ultimi lembi mirabili della vostra illusione, voi vi domandate se non
siate vittima di un'allucinazione, se una parte di quel che vedete non sia falso, poiche troppo forte ¢
il contrasto, poiche non pud essere tutto vero, a pochi metri di distanza, il decente e I'indecente, il
pulito e lo sporco, la pompa e l'inguaribil miseria, il lusso e la poverta piu abbietta. Che cosa ¢ falso,
che cosa ¢ vero? Sono, forse il portato di un incubo tutte quelle masse di abitazioni luride, fetide,
cascanti, ove pare che si moltiplichino la tristizie e la tristezza, il morbo e il disonore, il delitto e la
morte? Sono forse gli spettacoli che vi fecero inorridire, come uomini e come cristiani, venti anni
prima, sono questi spettacoli che si rinnovano, falsamente nella memoria, nella fantasia, cosi, come
nei momenti di nostra malinconia spirituale e di nostra debolezza fisica? O, forse ¢ falsa l'altra
parte, cioe la parvenza moderna del Rettifilo e i suoi palazzi che vorrebbero essere splendidi, ma
che sono almeno, nuovi, netti, solidi, grandi, appartengono al sogno? Non sono forse, un lungo
scenario di tela, su cui un abile scenografo abbia dipinto a grandi tratti, una serie di edifici maestosi,
e intanto, non si sa come, non si sa perche, la tela ha delle grandi soluzioni di continuita e lascia
vedere 1'oscurita, il luridume delle quinte, ove tutto € rancido, ¢ puzzolente, ¢ nauseante? O, forse,
non sono di carta pesta, di legno dipinto, queste case, come quelle che estrae, lentamente, da una
scatola, la mano di un bimbo e le dispone sovra un piano, ad angoli retti? Non ¢, forse, a destra, a
sinistra del Rettifilo, lo svolgersi di un bizzarro paravento, i cui pezzi non sono bene congiunti, anzi
sono disgiunti, e il paravento non giunge a nascondere, quel che non si deve vedere?

E passino 1 vostri occhi ricercatori dalle cose alle persone del Rettifilo, vi passino, per
conoscer piu presto e meglio il motto dell'enigma. La possente arteria napoletana rifluisce, in ogni
ora, di sangue vivido: una folla attraversa costantemente il Rettifilo, a piedi, in carrozza, in trams,
specialmente sino a piazza Depretis, andando e venendo dai due rami di via Duomo. Folla di ogni
qualita e, talvolta, anche, folla di persone distinte, bene vestite, gli uomini con la catena di oro sul
panciotto, le donne con i ciondoli sospesi sul petto. Tutto questo mondo va, viene, ritorna, si
allontana, mondo svariato, multiforme, multanime. Se voi siete abituato a discernere 1 volti e le
espressioni, fra la folla, se avete I'ardente e dolente segreto dell'intuizione, voi scorgerete, lungo il
Rettifilo, persone e faccie che vi daranno un fremito di sorpresa e, forse, di sgomento. Sugli angoli
di quelle viuzze, presso quelle ringhiere, su quel limitare fatidico fra il vecchio e il nuovo, e,
persino, nelle poche vie principali e non finite, stazionano sempre degli uomini, sul cui viso la
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delinquenza ¢ impressa e la cui espressione non mente; stazionano mendicanti dei due sessi e di
tutte le eta, ma di una mendicita sfrontata e ributtante, e stazionano anche, meno di mattina, molto
pit nel pomeriggio, moltissimo di sera, le sventurate e sciagurate femmine del popolo, che
esercitano il pii compassionevole e piu atroce fra i mestieri. Cosi, sull'orlo della superba via, sui
due suoi lati, fiancheggiandola, il vizio e la miseria, il delitto mettono la loro popolazione. La gente
che passa, &€ molta, non guarda bene, non bada: ma due, tre volte al giorno, un ladro si slancia sovra
al galantuomo, sovra la signora, in pieno giorno, in pieno Rettifilo, fra mille persone, e gli strappa
l'orologio, le strappa gli orecchini, il derubato grida, il ladro infila la viottola, si gitta per un
angiporto, ¢ sparito, la folla strepita, non vi sono guardie, i mendicanti gridano e una di quelle
donne del vizio, da una falsa indicazione, perche ¢, forse, un'amante, un'amica, una sorella del ladro,
sempre una complice. Sia a piedi, sia in carrozza, la vittima, il ladro finisce sempre per fare il suo
colpo, senza farsi arrestare, liquefacendosi come una nuvola, dietro una di quelle stradette: e alcune,
anzi, di quelle vie, hanno la loro fatal rinomanza, come quella a principio del Rettifilo, la via di
santa Candida. Dopo le nove di sera, il tratto del Rettifilo da piazza Depretis alla Ferrovia, ¢ poco
percorso da gente: e malgrado le grosse lampade elettriche, quel tratto ¢ uno dei piu pericolosi della
citta, e i medesimi cocchieri da nolo, affrettano il passo zoppicante del loro povero cavallo, andando
alla stazione o tornandone, poiche sanno che il loro passaggiero puo avere, forse e senza forse,
un'aggressione. In quell'ora non si aggirano, cola, che ladruncoli, camorristi, pregiudicati e donne di
mala vita. Nella magnifica strada: nella strada della salute e della redenzione del popolo napoletano!

Ahi, che essa ¢ semplicemente un paravento, ma leggiero, fragile e grossolano paravento, un
paravento che non nasconde neppure, a chi vuol saper tutto, tutto cid che vi ¢ dietro, di pietoso e di
orribile! E un'altra volta io vi dird quel che vidi, li dietro, con una triste e lunga curiosita, con un
coraggio disperato e, con l'angoscia piu opprimente, del mio umile ma fedele cuore di napoletana!
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DIETRO IL PARAVENTO

Cominciamo da quanto esiste, dietro il paravento a sinistra del Rettifilo, venendo dal centro
della citta, andando verso la ferrovia: e osserviamo se si € risanato, come era la idea semplice e alta
di tutti quelli che vollero salvare il popolo napoletano dalla sporcizia, dal vizio, dalla epidemia e
dalla morte. Questo lato ¢ il meno orribile, quando lo si percorre, passo passo, dalle spalle di via
Guglielmo Sanfelice, dalle spalle dello splendido e deserto palazzo della Borsa sino laggiu, laggiu,
all'Annunziata. Eppure! Camminando dietro il paravento, salendo, scendendo, salvo due o tre
traverse di cui una sola ¢ completata, due compiute a meta, le altre sono semplicemente aperte, e
alcune di esse non sono neppure accennate, restandovi ancora, massime verso 1'Universita i vicoli
antichi, umidi, alti, tetri e sporchi. E il lato meno spaventoso agli occhi, meno nauseante all'odorato,
quello a sinistra; eppure! Sono restate intatte le oscure e malfide gradelle di Santa Maria la Nova, le
antiche gradelle che conducevano al Cerriglio e che ora conducono alla piazza della Borsa; intatte le
strette, nere, soffocate, soffocanti gradelle di Santa Barbara, col loro angiporto che avra duecento
anni e che venti anni di risanamento edilizio, a due passi di li non hanno distrutto, le famose
gradelle di santa Barbara, celebri per il loro tarallaro, il biscottaio popolare, ma celebri anche per il
vizio diurno e notturno, che vi ha i suoi antri pili bassi e piu tristi: n¢, a quanto pare, tutto questo ¢
mutato. I miei occhi hanno visto, in questa lunga indagine, le donne appoggiate agli angoli di questi
angiporti, con le gonne attaccate sullo stomaco, le pianelle coi tacchi alti, le calzette rosse e le
guancie cariche di belletto, mentre, nei loro occhi, vi & quella mortale fierezza e quella mortale
tristezza che ¢ il segno caratteristico del peccato, del vizio, nelle donne del popolo napoletano.
Questo ¢ il lato migliore di dietro il paravento, le vie che salgono, vanno verso quartieri pil
borghesi che popolari, vanno verso quartieri di commercianti, di professionisti, e lo spettacolo non
desta un ribrezzo tanto profondo; eppure! Forse che ¢ stato toccato, neppure in una sua pietra, quel
budello nero, storto, ripido, sdrucciolevole, che ¢ il vico di Mezzocannone? Ah, esso non ¢ stato
toccato, e tutta la gente d'immaginazione, ma senza cuore, tutti quelli che amano il colore a scapito
della civilta e della decenza, tutti quelli che amano il carattere e non hanno compassione di chi
muore, si consoli, perche il vico di Mezzocannone ¢ stato rispettato e, probabilmente, non sara mai
toccato! Eccolo, oscuro, fetido, pericoloso alle gambe, pericoloso alle gonne pulite, ai calzoni puliti,
eccolo con le sue case senz'aria e senza sole, con le sue botteghe che sembrano dei sotterranei, ove
sono dei tintori, dei venditori di vino e persino, lavorando nella via, delle ricamatrici di oggetti di
chiesa, ricamatrici in seta e in oro: eccolo, col suo goffo re di Mezzocannone, sovra una vecchia
fontana, con quell'altro precipizio, di traverso, che sono le gradelle di san Giovanni Maggiore:
eccolo, il vero nostro vicolo di Mezzocannone, ce lo hanno lasciato e noi possiamo ancora,
turandoci il naso, attraversarlo in fretta: il Risanamento non ha osato arrivarvi: non vi arrivera mai!

Sul fronte del Rettifilo si sta costruendo la facciata della nuova Universita, n¢ appare molto
bella, mentre 1'antica Universita, via, aveva la sua grandezza e il suo fascino: si sta costruendo e gli
studenti e i professori e la scienza finiranno per esser allogati magnificamente quando tutto cio sara
finito. E via san Marcellino? E gli altri intestini di viottole che discendono, in quella regione,
intestini ove si agita e vive della gente, vi sono degli uomini, dei cristiani, accumulati, cosi, e tutte le
altre straducce, adiacenti al Rettifilo? Tutto cio che era il vero risanamento, perche, perche non ¢
stato risanato, mentre quasi tutti i denari, sono stati spesi, mentre quei pochi che restano, salvati a
stento, basteranno scarsamente a completare le due ali del paravento, a destra e a sinistra, e non si
potra nulla fare per tutto cio che € dietro? Nulla ci sta piu a cuore del decoro esterno della nostra
carissima citta e noi amiamo che ci sia un palazzo della Borsa maestoso, anche se non vi si facciano
affari, dentro; noi amiamo vedere la grande gabbia aerea dei telefoni, sull'alto palazzo, in piazza,
sebbene siano cosi pochi gli abbonati in una citta di seicentomila anime; noi amiamo pensare una
novissima Universita, con le sue cliniche e i suoi gabinetti scientifici, affollata dalla parte piu
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geniale e piu simpatica della nostra popolazione, cio¢ gli studenti: si! Ma che, accanto, a dieci passi,
viva nella lordura, nella miseria, nelle stamberghe, nelle caverne, tutta una parte di popolo, per cui si
volle il risanamento edilizio e igienico, che questa parte di popolo a cui si destinarono cento milioni,
muoia di tutte le infezioni, dopo averne vissuto, alle spalle di tutti i nuovi palazzi: questo ¢ che fa
sollevare di dolore e di rimpianto il nostro cuore e ci fa sembrare una beffarda ironia la maesta
esteriore dei nuovi edificii, dietro i quali vi sono il putridume e la cancrena!

Ma la vera via crucis per 1'osservatore che abbia un'anima pietosa, ¢ il percorrere, a piedi,
dove puo e come puo, tutto ciod che ¢ dietro il paravento, alla diritta del Rettifilo, venendo dal centro
della citta, andando verso la ferrovia, principiando da quanto ¢ alle spalle della via Niccola Amore,
continuando sino a piazza Mercato, sino a porta Nolana. Alle spalle? Via Niccola Amore, a diritta,
non ha che un lungo e basso muretto e tutte le vecchissime case, in cui s'imboccava via Porto, sono
in piedi, alte, prepotenti, incombenti, sfidanti da anni il piccone, che non le tocca, che non le
tocchera, forse, giammai! Ivi, non vi ¢ neppure il paravento: ivi, signoreggiano, quasi spettri della
miseria e dell'onta, tutte le case di Basso Porto ricetti di poverta inaudite, ricetti di delitti e di
delittuosi, ricetti di tutte le cose e le persone infami e dolenti. Guardate! Non avete che a guardare
alla vostra diritta, passando, e il Basso Porto vi dira che ¢ stato di vano, di inane, di inutile quanto si
¢ voluto fare e quanto non si ¢ fatto, quanto non si ¢ voluto fare! Ma, abbiate una lugubre curiosita e
discendete, laggiu. Dico bene: discendete tutto il lato destro del Rettifilo: le colmate sono restate un
progetto fantasioso, mai eseguito onde, laggiu si penetra per tutti i modi pil rudimentali, piu incerti,
pit infidi e piu pericolosi. Scalette di legno improvvisate e diventate, ahime, definitive; scalette di
pietra, a scalini mal connessi e tremanti sotto il piede; scalette tagliate nella terra, si, nella terra,
come in qualche villaggio africano; rampe a scaglioni; rampe di terra, discese ripide e
sdrucciolevoli: tutte le forme, infine, del precipizio, a due passi dai grandi palazzi. Qua e 13, qualche
rozza ringhiera; appoggiandovisi, guardando giu, par di mettere 'occhio in una cantina, in un pozzo.

Lo slivello fa paura. Le colmate dovrebbero arrivare ai primi piani di queste catapecchie: e a
pianterreno, ai primi piani di queste catapecchie, abita gente, ha bottega, vive, muore; e cosi sara,
per moltissimi anni ancora, cosi sara, forse, per sempre! Lo slivello pauroso si prosegue da Porto, a
Vicaria, a Mercato, sino alla fine, e in fondo a questi pozzi, in fondo a queste cantine, in fondo a
questi sotterranei esiste tutto quello che esisteva prima, purtroppo, peggiorato! Le antiche arti, gli
Orefici, gli Armieri, i Lanzieri, i Taffettanari, son 1a, coi loro piccoli opificii malsani, oscuri,
miserabili; sono ancora li le straduccie affogate, fra le case, gli antichi portoncini larghi
settantacinque centimetri, le antiche finestre dai vetri sporchi, gli antichi cavalcavia sui quali pare si
abbattano le vecchie case crollanti, gli antichi vicoli ciechi, ricovero di ogni sporcizia: tutto, tutto e
restato com'era, talmente sporco da fare schifo, senza mai uno spazzino che vi appaia, senza mai
una guardia che vi faccia capolino.

Tutto si fa, nelle piazzette, nei vicoletti: tutti vendono il vendibile, erbe, frutta, carne, pesci,
nel fango eterno della strada; e vi sono le antiche osterie, ancora, ove si vendono le zuppe di pasta e
fagioli, le fritture, di cento cose fritte, dai panzarotti ai peperoni, le insalate di scapece, il zoffritto a
porzione di tre soldi, di due soldi, persino di un soldo! Come un tempo! Peggio di un tempo! A
dieci passi dal Rettifilo, caldaie di patate, caldaie di polipi, caldaie di spighe bollite, caldaie di
castagne, e il pill acre odore, intorno, da queste cucine, dalle piccole fucine degli Orefici,e degli
armaioli, dalle marmitte dei tintori! Pieno di colore? Gia: ma orribile! Io rammento tre punti, fra gli
altri. Una piccola regione chiamata Tentella: cioe un intrico quasi verminoso di vicoletti e vicolucci,
nerastri, ove la luce meridiana mai discende, ove mai il sole penetra, ove per terra la mota ¢
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accumulata da anni, ove le immondizie sono a grandi mucchi, in ogni angolo, ove tutto ¢ oscuro e
tutto ¢ lubrico, ove, a un crocicchio, vi € un'ostessa dai folti capelli neri, a un crocicchio, donde, in
penombra si vede ancora il fondaco Tentella, una ostessa che vende ogni sorta di mangiare in grandi
piatti di rame lucido, dalla fragaglia fritta alla spiritosa di pastinache. E m'incoraggia ad andare
verso il fondaco Tentella, 1'ostessa, con la bonomia napoletana, m'incoraggia, poiche vede che io
esito, innanzi a tutte quelle sporcizie, lungo quelle mura trasudanti umidita, con quegli odori
nauseanti: mi incoraggia, mentre io esito, fissando gli occhi in quella oscurita - e siamo nel paese
dell'azzurro, del sole! - mentre sul suo viso giallastro, sulle sue labbra violette, nei suoi denti neri, io
leggo tutte le traccie di quella vita sprofondata nel lezzo e nei contatti costantemente malsani, tre o
quattro persone, in una stanza, e che stanza, e le ore del giorno, in una cucina affumicata, a
preparare le vivande male olenti, da vendere! Da quanti anni non viene, qui, un sindaco, un
assessore? Da quanti anni non si lavano, queste vie? Da quanti mesi non si spazzano? Tutto il
letame delle bestie e delle persone e delle case, tutto € qui e nessuno ce lo toglie, qui, sull'orlo della
civilta novella, dietro ai palazzi sontuosi - andate laggil, cercate del vicolo Barre: esso dovrebbe
corrispondere a una colmata che non si & fatta, a una traversa che non si & mai aperta. E un vicolo
strettissimo, lunghissimo, con case altissime, disseminate di balconi, di finestrelle: i due lati sono
legati fra loro da cavalcavia, da ponti di pietre, da ponticelli di legno, il che ne aumenta I'oscurita: i
due lati, anche, sono legati da corde, da funicelle a cui pendono panni, di tutti i colori, rappezzati,
stinti: e questo lunghissimo vicolo Barre, i cui portoncini sembrano caverne, non ha un lampione: ¢
una vera sentina di ogni cosa piu ignobile: ed € pericoloso a esser attraversato anche di giorno, tutto
abitato da donne di mala vita, da camorristi, da ladri, e I'orrore che ne proverete non sara solamente
fisico, voi proverete uno di quegli avvilimenti morali che provocano delle profonde tristezze. E se
voi volete scrivere un capitolo di un romanzo popolare, pitl innanzi, molto piu innanzi di questo
tremendo vicolo Barre, attraversate il vico dei Cangiani, col suo relativo supportico. Esso ¢
costeggiato, a manca e a dritta, tutto da piccole locande, dove si pagano quattro o cinque soldi per
dormire, ove si dorme in quattro o cinque in una sola stanza: queste locande hanno una clientela
speciale, quella dei carrettieri di Calabria, di Basilicata, del Cilento, di Terra di Lavoro, coloro che
si chiamano nel popolo, vaticali, da viatico, certo: e questi contadini stanno, di giorno, sui
portoncini di queste locande da quattro soldi, stanno, vestiti dei loro panni pesanti e di taglio
contadinesco, coi loro cappelli di strana foggia, coi loro mantelli, seduti per terra, seduti sovra una
pietra, aspettando di rimettersi in cammino. Io ho attraversato questo vicolo, fermandomi a guardare
quei volti adusti, immobili di espressione, pazienti sotto le fatiche e sotto i disagi, quelle labbra
mute: ho vissuto dei lunghi minuti in questo vicolo nerastro, tutto disselciato, pieno di acque luride,
pieno di una melma attaccaticcia, in questo vicolo talmente tetro che sembra una tomba, e, a un
certo punto, sono stata presa dal delirio di fuggire, di fuggire, per non vedere pil, per non udire piu,
per non avere piu lo spettacolo della pit amara delusione, nel mio cuore di napoletana, per non
soffrire delle sconosciute sofferenze altrui, da niuno consolate, poiche quella gente vive e muore,
laggiu, alle spalle dei superbi palazzi, ignota, obliata, disdegnata, disprezzata!

E, in ultimo, sapete che ¢ accaduto? Che il popolo, non potendo abitare il Rettifilo, di cui le
pigioni sono molto care, non avendo le traverse a sua disposizione, non avendo delle vere case del
popolo, ¢ stato respinto, respinto, dietro il paravento! Cosi si ¢ accalcato molto piu di prima; cosi il
Censimento potrebbe dirvi che tutta la facciata del Rettifilo, ¢ poco abitata, e tutto cio che ¢ dietro,
disgraziatamente, ¢ abitato piu di prima; che dove erano otto persone, ora sono dodici; che lo spazio
¢ diminuito e le persone sono cresciute; che il Rettifilo, infine, ha fatto al popolo napoletano pit
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male che bene! In quellintrico che va da Porto a Mercato, a Vicaria, si aggroviglia una folla
spaventosa; non vi sono che poche fontanelle di acqua e le case, che debbono essere, demolite (?),
ne mancano; non vi sono fognature regolari, non vi sono lampioni, poiche¢ il piano stradale, ¢
assolutamente dissestato: tutto cid che serve alla vita, vi manca. Se una epidemia, lontana sia,
dovesse capitarci, impossibile circoscriverla, impossibile dominarla: in quei quartieri farebbe
novellamente strage, come venti anni or sono; e i nostri edili nulla ne sanno; e nessuno vuol saperne
niente. E quel popolo che ¢ stato tradito, poicheé non ha avuto quanto la nazione gli aveva donato,
per redimerlo igienicamente e moralmente, quel popolo che ¢ abbandonato, che lo sa, che un po' ne
ride, un po' ne sospira, un po' ne digrigna i denti, questo grande popolo che noi dobbiamo amare,
che noi amiamo, perche ci sentiamo affratellati con esso, perche anche noi siamo popolo, perche noi
siamo come esso e figliuoli del medesimo Iddio di giustizia e di clemenza, questo popolo non
resiste agli antichi istinti, al bisogno di vivere come che sia, al bisogno di vendicarsi di questa
societa ingrata e traditrice: non resiste alla suggestione del vizio, del male: e giuoca: e ruba: e si
vende: e ferisce: e uccide: e cola, di giorno, di notte, appena dietro il paravento, o nel Rettifilo
istesso, il crimine, il delitto, si espandono, fioriscono, eterna rampogna, eterno rimorso a coloro che,
fedifraghi al Re, ad Agostino Depretis, a Niccola Amore, a Guglielmo Sanfelice, alla Nazione,
commossa di orrore e di pieta, mancarono ai patti giurati € ruppero ogni promessa, lasciando il
popolo napoletano a languire, a struggersi, a patire, ad agonizzare, nella piu profonda ignavia del
corpo e dell'anima.
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LE CASE DEL POPOLO

Una delle nobilissime, pietose ma fallaci utopie di tutti coloro che hanno voluto o vogliono
salvare il popolo napoletano dalla miseria, dal vizio, dal delitto e dalla morte, ¢ stata, & quella di
dare a questo popolo, delle abitazioni fatte per esso. E, difatti, nessuna compassione e nessun
ribrezzo pill grande che il cacciar il viso a fondo in questi bassi ove vive e mal vive il popolo, in
questi bassi che sono gia oscuri, oppressi, angusti nelle vie piu grandi e che nei vicoli, in cento
vicoli, in mille vicoli diventano delle stamberghe sotterranee, quasi diventano degli antri ove si
agitano e brulicano le vite umane, piccole, grandi, decrepite. Il basso ¢ una bottega rudimentale, un
terraneo, piuttosto, senza finestra, senza cesso, senz'altro sfogo che una porta, talvolta angusta che,
d'inverno, deve star chiusa, che, di notte, non puo stare aperta; e appena la primavera viene, chi lo
abita, si trasporta nella via, sul marciapiede, vivendo sulla soglia, fuori della soglia, occupando il
terreno pubblico, coi suoi figli, col suo fornello da stirare e da cucinare, con la sua macchina da
cucire, quando non la occupa col suo banchetto da ciabattino, col suo banchetto di venditrice di
castagne e di spighe allesse. Nel basso dormivano - dormono! - tre, quattro, sino a sette persone e
nelle notti estive, due, tre di essi, soffocando di caldo, trascinano uno strapuntino fuori della porta,
mettono una sedia, o addirittura si gittano sul lastrico, dormendo all'aria aperta. Non essendovi cessi
ognuna di queste persone, grandi e piccole, va a scegliere un angolo remoto, vicino o lontano, di cui
forma il proprio water closet e, talvolta, le madri accompagnano i piccini e le piccine, apposta,
perche non siano disturbate: cosi, molte strade di Napoli sono trasformate, appunto in water closet
di padre in figlio, immancabilmente, senza che questa barbarie indecente, oscena possa essere
sradicata. Io citero e mi si perdoni l'insistenza brutale ma necessaria - la salita della Paggeria, le
rampe di Brancaccio, e ahime, purtroppo, l'elegantissimo parco Margherita, e le squisite traverse
Partenope, donde si scopre tanto divino paesaggio di mare e di cielo, sono anche destinate a tale
uso. Io ho nominato solo quattro o cinque vie, perche esse appartengono, ¢ triste il dirlo, ai quartieri
pitu civili di Napoli, cio¢ di san Ferdinando e Chiaia, poiche, essi appartengono al famoso rione
della Belta, cio¢ dove abita la nobilta e dove vengono a dimorare i forestieri. Delle viottole e viuzze
ammorbate, ammorbanti dei quartieri popolari, non parlo; dovrei nominarne a centinaia. Cio ¢
immondo; ma ¢ la verita. Or dunque, ogni salvatore di Napoli, tutti i salvatori di Napoli hanno
pensato, hanno detto: diamo al popolo napoletano delle case al primo piano, al secondo, al terzo, al
quarto, delle case piccole, pulite, con la cucinetta, col rubinetto di acqua del Serino, col cesso;
diamo loro delle case ove entri l'aria, entri il sole, ove ci si possa lavorare ampiamente, bere in
abbondanza, e ove la primissima decenza, la primissima igiene siano rispettate. E cio ¢ stato fatto; e
tre o quattro grandi o piccoli quartieri di case pel popolo sono sorti, e ci0 ¢ stato fatto con tale
imprevidenza, con tale ignoranza presuntuosa, con tali calcoli sbagliati, che questi quartieri non
sono serviti a nulla, a nulla, e sorgono, nei sobborghi della citta, sulla riva di santa Lucia, enormi,
massicci, brutti, gia lerci, gia quasi cadenti, mentre il popolo non vi abita!

Citiamo il Borgo Marinai, a santa Lucia, posto che si dovevano abbattere, sino da venti anni,
tutte le case pittoresche e sporchissime dell'antico rione santa Lucia, case che, oh ironia, si vanno
abbattendo solo da un anno, e si era preoccupati dove si sarebbero allogati quei pescatori di polipi,
quelle venditrici di acqua sulfurea, quegli intrecciatori di nasse, quei sommozzatori o palombari, si
penso e si costrui, sulla lingua di terra che parte dalla sinistra, di Castel dell'lUovo, un gruppo di
casette a un piano, sulla riva del mare. Costavano, costano diciotto lire, una stanzetta con la cucina,
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e ventisette lire due stanzette con la cucina. Irrisione! Nonsenso! Non vi ¢ pescatore, non vi ¢
palombaro, non vi ¢ barcaiuolo di santa Lucia che guadagni piu di venticinque o trenta soldi al
giorno e volete che ne spenda diciassette soldi, al giorno, solo per la casa? Non vi ¢ venditrice di
acqua minerale, di noci, di frutta fracide, di ciambellette, di spassatiempo che guadagni, quando li
guadagna, piu di dodici o quindici soldi al giorno e, se ¢ sola, se ¢ vedova, se ¢ abbandonata dal
marito, come potrebbe pagarne diciassette, al giorno, per il pigione di casa? In breve: come era
naturale, non un solo luciano, non una sola luciana ¢ andata ad abitare al Borgo Marinai. Non uno,
una! Hanno preferito, ostinatamente, le loro vecchie, dirute, sudicissime case che, per diciotto anni,
hanno aspettato il piccone, ove pagavano nove o dieci lire il mese, di pigione - € TUTTO cio che
puo pagare il popolo napoletano NOVE o DIECI LIRE il mese! - e negli ultimi due anni, man mano
si sono ritirati pit indietro, nelle medesime catapecchie, e scacciati dalle demolizioni, sono rientrati,
rientrano la notte ad abitare le rovine, e si gittano alle ginocchia dei demolitori, per non essere
perseguitati dalle guardie, dai carabinieri, e piangono, e gridano, e urlano, non vogliono andar via,
non sanno andar via, e alcuni di essi, o pieta grande, abitano, adesso, nelle grotte onde ¢ forato il
monte Echia che sovrasta santa Lucia, e talvolta una di queste grotte frana sulle teste, sui corpi di
questi miseri luciani che dormono, e li uccide. Intanto dirimpetto, sotto il forte Ovo, il Borgo
Marinai scintilla di lumi che si riflettono nelle acque del mare. Chi vi abita, chi vi vive, mai? Pittori
che scelsero quei quartini per istudio, poiche il posto ¢ pittoresco; qualche loro modella; delle
ballerine o delle chanteuses del vicino cafe chantant dell'Eldorado, che prendono in affitto, per un
mese, per quindici giorni, una cameretta con cucina; qualche donnina di facile vita e misera fortuna;
e altra minuta gente, non del popolo. In quanto alle botteghe, esse in un vasto angolo, sono tutte
trasformate in osterie grandi e piccole, alcune carissime, altre modeste, altre vere taverne e vi si
aspira un'aria mefitica di cucine pili 0 meno malsane, e nel piccolo porto cadono tutti i detriti di
queste taverne e cio contrista, affligge, avvilisce i due eleganti clubs dei canottieri che sono sulla
riva accanto. A ogni modo il Borgo Marinai ¢ vivido, lieto, curioso: e inutile, infine, anche al santo
scopo a cui serviva. I luciani sono d'altra parte respinti di stamberga in stamberga, respinti di rovina
in rovina, di grotta in grotta. E dopo, quando tutto, tutto sara demolito dove andranno questi superbi
ma poverissimi popolani, quelle fiere, ma miserissime popolane dove andranno? Lo sa Iddio!

Anche le case del popolo costruite all'Arenaccia, nel Quartiere Orientale hanno fallito
completamente la meta. Il minor prezzo di ognuno di questi quartini, ¢ ventisette lire il mese; si
domandano due mesate anticipate, per regolamento, cio¢ cinquantaquattro lire: o si domanda un
garante solido. Anzi tutto, dove ¢ mai un vero popolano che possa pagare ventisette lire il mese, di
pigione? Per poter cavare questa somma, un napoletano del popolo deve guadagnare almeno due lire
e cinquanta al giorno, o tre lire: e allora, qui da noi, non ¢ piu un popolano, ¢ gia un operaio, ma di
quelli fortunatissimi, di opera eletta, diciamo cosi: ¢ gia un civile, ¢ gia appartenente alla piccola
borghesia. Dove, dove ¢ il popolano che disponga, mai, nella sua vita di cinquantaquattro lire tutte
insieme? Dove, dove ¢ il popolano che trovi un garante solido? Ah che nessuno, nessuno si
convince che qui, il popolo nostro, vive di soldi e non vive di lire, che gitta la sua gioventu, la sua
salute e la sua forza in fatiche compensate irrisoriamente, felice, anche, di trovarla, questa fatica;
che, per istinto, poiche nessuno penso a educarlo, preferisce spendere i suoi soldi pill nel mangiare,
che nell'aver una casa e delle vesti e che quando ha venti soldi, quindici, almeno, gli servono pel suo
pranzo e il resto, pel resto! Ventisette lire il mese! Cinquantaquattro lire di anticipo! Un garante
solido! Quale ironia insultante! Nelle case del popolo, all'Arenaccia, nel Quartiere Orientale non
abitano, dunque, che gli operai eleganti, diciamo cosi, e tutta la piccola borghesia, piccoli impiegati,
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commessi, contabili, uscieri, scritturali e, persino, dei cancellieri di tribunale: non abitano che tutti
coloro, il cui bilancio familiare fluttua da settantacinque lire a cento lire il mese, posizione, gia
molto brillante, in questo nostro paese. Borghesia, borghesia minuta, modesta, innumerevole come
le stelle del cielo e le arene del mare, borghesia lavoratrice, onesta, ma, come si vede, molto povera,
per la sua condizione: borghesia, non altro che borghesia, nelle case del popolo, ma niente popolo,
mai! Vi ¢ di pit. Spesso, a questi operai fortunati, a questi oscuri borghesi dalla decente miseria, ¢
impossibile pagare ventisette lire al mese, perche vi sono spesso, cio¢, non spesso, sempre, dei figli,
e spesso, quasi sempre molti figli, poiche la fecondita femminile, la prolificazione, sovra tutto in
certe classi, assume proporzioni assai patriarcali, ma, anche, terrificanti. E allora si trova il rimedio
peggiore e migliore; sono due le famiglie che prendono in affitto la casa di ventisette lire,
stringendosi, stringendosi, mettendosi in tre, in quattro in una stanza, avendo la piccola cucina
comune e allora, addio aria, addio luce, addio igiene! Spesso una famiglia subaffitta una camera a
studenti, a uomini soli e la vita ¢ comune e tanto nel primo, come nel secondo caso
l'agglomerazione, i contatti, il vivere gli uni sugli altri, conduce, novellamente, alla sporcizia, alla
malattia, al vizio, alla corruzione e alla depravazione. In quei nuovi caravanserragli, laggiu, laggiu,
in questi caravanserragli gia tutti deturpati, dall'aspetto gia sconquassato, dalle macchie di sudiceria
trapelanti dai muri, dai vetri gia appannati e dalle cui finestre, come nei quartieri antichi, pendono le
biancherie di dubbio colore, mal lavate, e i mazzi di pomidoro e i mazzi di agli, in questi derisorii
caravanserragli che dovevano servire alla rigenerazione fisica e morale del popolo napoletano, si
svolgono, ogni giorno, drammi dolorosi venuti, appunto, dalla poverta e dalla degenerazione, si
svolgono farse grottesche e si vive cola, male, malissimo, come si viveva altrove, e per una folla
che, per abnegazione, per virtl naturale, per onesta natia conserva la decenza dei costumi, ve ne ¢
un'altra che ha trasportato, cola, tutti i suoi istinti indomabili, indomati, che niuno ha cercato di
domare, che ha impiantato, cola, una novella vita brulicante e scostumata come nei vecchi quartieri,
che, infine, se pure non ruba, se pure non assassina, altri essendo i covi e le caverne del ladri e degli
assassini, mette, accanto alla folla borghese e decente, una nota di piu bassa borghesia, indecente,
rumorosa, screanzata, villana, repugnante. Non popolo, non popolo! Il popolo napoletano ¢ restato
nei suoi bassi dei vecchi quartieri, nei suoi bassi dei quartieri non risanati, nei bassi purtroppo, del
Vasto, dell'Arenaccia, del Quartiere Orientale; non ¢ mai salito, in nessun posto, di Napoli antica, di
Napoli nuova, al primo piano o all'ultimo piano, percheé non puo pagare i prezzi, anche minimi che
vi si pagano, perche chi ha costruite quelle case non sapeva niente, ignorava tutto e, intanto, ha fatto
una ottima speculazione, poiche tutte quelle case sono affittate, come ho detto; ma lo ripeto, e lo
ripeterd sempre, il popolo napoletano non si € mosso dal suo basso, dovunque il basso si trovi, sia
una bottega quasi pulita o sia un buco oscuro e insalubre

Cost, purtroppo, tutte le grandi idee dei grandi uomini, tutti i vasti progetti, a base di milioni,
tutte le intraprese colossali, che volevano il risanamento igienico e morale di Napoli, bisogna dirlo
hanno fatto fiasco. E non vi ¢ rimedio, dunque? Non vi ¢ altro da fare? Nulla, proprio, di fronte a
tante tristezze, a tanti disastri, a tanti pericoli sociali? Chi sa! Vedremo!
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CHE FARE?

Se io leggo giornali, opuscoli, libri che si occupino delle grandi questioni napoletane, se io
seguo il movimento delle sue associazioni, se i0 noto i voti dei congressi, se io odo i lamenti degli
albergatori, non veggo da tutto questo che una costante, nobile, ammirevole ed esclusiva
preoccupazione di rendere gradito, sempre piu, il soggiorno di Napoli, ai forestieri. Benissimo!
Ottimamente! Tutti gli sforzi per attirarvi qui, oltre che per il fascino di un indescrivibile paesaggio,
oltre che per la dolcezza di un clima soavissimo, per la civilta e la grazia dell'ambiente, il grande
mondo cosmopolita, che tante delizie trova, in inverno, al Cairo e a Nizza, tutti questi esemplari
sforzi, fatti non solo per attirare, ma per trattenere qui, fra noi, la ricchissima ed elegantissima
societa internazionale, sono degni del piu grande e profondo incoraggiamento. Si, formiamo il rione
della Belta, ove, sulle sponde del mare, dal primo angolo di Santa Lucia Nova a Mergellina non
sieno che belle case, floridi giardini, magnifici alberghi, botteghe di cose di arte: facciamo che
queste vie sieno spazzate bene, due o tre volte al giorno, e che il lastricato non costituisca un
pericolo per le ossa dei forestieri: otteniamo che le carrozzelle sieno meno sgangherate, i cocchieri
meno laceri e meno sporchi e, sovra tutto, meno avidi e screanzati coi forestieri: compiamo il
miracolo di fare sparire i mendicanti schifosi, i venditori ambulanti odiosi, i fiorai petulanti e tanti
altri individui anche piu bassi, anche pill equivoci da questo rione della Belta: e che i capitalisti
costruiscano un kursaal a santa Lucia, aperto in inverno per gli stranieri e in estate per i provinciali:
e altri capitalisti facciano un Palais de la jetee alla rotonda di via Caracciolo, bello e ricco come
quello di Nizza: e vi sieno altre attrattive piu larghe e pill possenti, i cui progetti noi lo sappiamo,
fervono nella mente di coloro che amano Napoli: e, su tutto questo, si strombetti ai quattro venti
della stampa dei due mondi, che la salubrita e la igiene di Napoli sono diventate di prim'ordine, il
che ¢ la verita, si strombetti che la sua mortalita & bassissima di fronte a quella di tante altre capitali
europee e di Nizza e del Cairo, sovra tutto, il che ¢ la santissima verita; si strombetti, poiche
nessuno lo sa, all'estero, che la sua acqua di Serino ¢ la migliore di tutte le acque europee, come ¢
dichiarato in tutti i bollettini sanitari, con l'analisi alla mano e che non vi ¢ bisogno, quindi, di
ricorrere, per gli stranieri, a tutte, le acque minerali che bevono altrove, dalla Saint-Galmier
all'Apollinaris, e che domandano anche qui, perche ignorano il Serino: € in ogni maniera, in ogni
forma, si raddoppi, si triplichi il movimento dei forestieri a Napoli, si renda loro il soggiorno cosi
piacevole qui, da trattenerli giorni e settimane, da imprimere nel loro animo, partendo, una nostalgia
invincibile, in modo che, lontani non potendo essi tornare, mandino da noi i loro parenti, i loro
amici, le loro conoscenze. Questa ¢ opera civile questa € opera bella, anche se confini troppo con la
reclame industriale, anche se abbia troppo I'aria di una speculazione, anche se tenda a trasformare
sempre piu in un enorme Palace, tutta la Napoli che sale, laggiu, dal mare sino alle colline fiorite di
Posillipo e del Vomero! Quel che si ¢ fatto a Nizza e a Montecarlo, ha formato la fortuna di tutta la
Cornice da Mentone a Hyeres quel che si ¢ fatto al Cairo, ha formato la fortuna di tutto I'Egitto: sia,
sia, questa opera buona, questa opera santa, € in questo paese cosi bello e cosi povero, cosi
affascinante e cosi pieno di miseria, in questo paese cosi delizioso e dove si muore di fame, in
questo paese dall'incanto indicibile, si dia alla industria del forestiero la forma larga, felice,
fortunata, che porti, a Napoli, il solo modo di far vivere centinaia di migliaia di persone!

Ma si permetta a un'anima solitaria e ardente di passione, pel suo paese, come ¢ la mia, di
chiedere una parte di tutto questo, una povera, piccola parte per migliorare le condizioni igieniche e
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morali del popolo napoletano. Non si chiedono milioni, poich¢ i milioni hanno fatto fiasco
nell'opera del Risanamento, e nessuno, naturalmente, vuol dare pit milioni, quando i primi sono
stati spesi male o perduti, per fatalita quasi che una mano misteriosa perseguitasse questo buon
popolo nostro.

Si chiedono, in nome di quel Dio giusto che volle fossero accolti tutti i poveri, nel suo nome,
povero e vagabondo egli medesimo, sulla terra, che alla redenzione fisica e spirituale dei poveri un
po' di attenzione, un po' di denaro, un po' di cura sia dedicata da coloro che debbono e possono fare
questo! Tutto deve esser fatto con modeste ma tenaci idee di bene, con semplici ma ostinati rimedii,
con umili ma costanti intenzioni di giovare. Bando alla rettorica sociale, bando alla rettorica
industriale, bando alla rettorica amministrativa, quella che viene dal Comune, la peggior rettorica
perche guasta quanto di pratico, di utile, di buono si potrebbe fare, dagli edili nostri. Perche dunque
non si obbligano la societa dei nuovi quartieri al Vasto, all'Arenaccia, al Quartiere Orientale, di
ridurre al minimo possibile le pigioni, in modo che le case fatte pel popolo siano abitate proprio da
esso e non dalla piccola borghesia, in modo che ogni stanza non costi piu di nove o dieci lire e non
vi possano per regolamento stare pitt di due o tre persone, quando vi sono bimbi? Si tenti questo! E
se cid non basta, in tutte le nuove costruzioni sia nei quartieri popolari sia nei quartieri pil
aristocratici, perche¢ non si obbligano, con legge, con regolamento, ad avere un piano dei loro
palazzi, 1'ultimo, fatto in modo che la gente del popolo vi possa abitare, avendo delle stanze, delle
soffitte, cid che si chiama il suppenno che non costino, appunto, pitt di nove o dieci lire al mese
ogni stanza? E se qualche societa ancora, qui, vuol costruire sulle colline, o sulla spiaggia, verso la
ferrovia o verso il mare, perche¢ non la si obbliga, per legge o per regolamento, se vuole tale
concessione, a costruire al quarto o al quinto piano, tali stanze, a cui si accederebbe dalle scale di
servizio? E nei conventi che il Municipio oramai possiede in gran numero, da cui sono state
discacciate tante sventurate monache perche albergano solo dei grandi elettori o dei servitori di
consiglieri comunali? Perche, poiche le povere monacelle furono buttate fuori alla strada, alla
miseria e alla morte, non si fa una spesa, una santa spesa per pulire, per restaurare, questi numerosi
monasteri e non si affittano, quelle stanze, diventate nette e salubri al popolo napoletano? Un poco
di questo denaro che dovrebbe servire, per chiamar qui gente, dall'Europa e dalle Americhe,
pochissimo di questo denaro dedicarlo, saviamente, mitemente ma costantemente, a creare delle
modicissime, modestissime non case, ma stanze, stanze per il popolo!

E qualcuno di quei vividi lampioni a gas che splendono nel Rione della Belta, perche non
metterlo laggiu, anche meno splendido, ma lampione, ma acceso, dietro il paravento, dietro i famosi
palazzi del Rettifilo, alle cui spalle, nella notte, si ruba, si commettono infamie e si uccide, nelle
tenebre profonde e paurose? Perche non dare un poco di luce, proprio un poco, perche non si possa
pill n¢ rubare ne uccidere, almeno in alcune di quelle vie? Non ¢ un dovere stretto, rigoroso, di
qualunque municipio, di dare la luce, di sera, di notte, ai cittadini? Questo rigorosissimo dovere,
perche non si compie, in favore del popolo napoletano, dai due lati del Rettifilo, da Porto a Pendino
a Mercato a Vicaria? L'idea semplice: qualche lampione, o edili nostri! E di questa schietta fresca,
spumante acqua di Serino, vanto di Napoli, salvazione di Napoli, lavacro interiore, lavacro esteriore
perche laggiu, dietro il paravento, non vi €, pare, neanche la conduttura? Questo supremo beneficio
che tanto ¢ costato non era, non deve essere fatto solamente per il volto e per il ventricolo dei ricchi,
forestieri, o non forestieri, dei borghesi, piccoli o grandi, ma chi lo volle, questo beneficio profondo
dell'acqua, lo volle soprattutto per il popolo e il popolo non lo ha, dietro il Rettifilo, non lo ha, o lo
ha scarsissimo e beve e si lava nell'acqua verminosa dei pozzi e delle cisterne: e in un modo
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qualunque, provvisorio, semi provvisorio, definitivo, come meglio si pu0, bisogna darla, darla
questa buona acqua ai quartieri popolari e non servirsene solo per innaffiare la passeggiata di via
Caracciolo! E qualcuno di quegli spazzini che dovrebbero rendere nitido come il cristallo il rione
della Belta, dopo aver spazzato questo rione, discenda dove non ¢ mai stato, dove non si spazza mai,
e scrosti, tenti di scrostare il sudiciume annoso, e trasporti via, oggi superficialmente, domani
meglio, fra un mese completamente, i cumuli invecchiati e putridi d'immondizie. Vi sia un piccolo,
piccolo servizio di spazzamento, laggiu, appaia la scopa, appaia il carretto, si compia il dovere
oscuro ma preciso di nettare le vie, alla meglio, come si puo, ma in qualche modo, ma ogni giorno!
E qualcuno di quei gloriosi militi municipali che debbono tener lontani i pezzenti, i mendicanti, i
fiorai, per non seccare gli stranieri della Riviera e del Chiatamone, penetri, penetri laggiu, e applichi
le leggi di polizia urbana, laggiu ove non vi ¢ traccia di tutto questo, laggitt ove ognuno fa quello
che vuole, perche niuno s'incarica di fargli fare quello che deve! E i militi della questura non si
occupino solo a vegliare nei quartieri aristocratici che i cocchieri non vessino i viaggiatori del
Grand Hotel e del Bertolini, ma qualche milite di essi si occupi a impedire, possibilmente, il vizio,
l'infamia e il delitto nei quartieri popolari, dietro il Rettifilo!

Che chiedo io, infine, per i miei fratelli del popolo napoletano, che chiedo io come tutti
quelli che hanno cuore, e anima, salvo che finisca l'oblio e I'abbandono? Che chiedo io, in nome
dell'eguaglianza umana e cristiana, salvo che il popolo di laggiu sia trattato come tutti gli altri
cittadini, abbia una casa, abbia della luce, nella notte, dell'acqua, della nettezza, della sorveglianza,
sia guardato e protetto contro se stesso e gli altri? Che chiedo, io, se non l'applicazione della legge
umana e sociale, trattar quelli come si trattano gli altri, dar loro quel che spetta loro, come esseri
viventi, come cittadini di una grande citta? Faccia il suo dovere chiunque, non altro che il suo
dovere, verso il popolo napoletano dei quattro grandi quartieri, faccia il suo dovere come lo fa
altrove, lo faccia con scrupolo, lo faccia con coscienza e, ogni giorno, lentamente, costantemente, si
andra verso la soluzione del grande problema, senza milioni, senza societa, senza intraprese, ogni
giorno si andra migliorando, fino a che tutto sara trasformato, miracolosamente, fra lo stupore di
tutti, sol perche, chi doveva si € scosso dalla mancanza, dalla trascuranza, dall'inerzia, dall'ignavia e
ha fatto quel che doveva.

Napoli, primavera 1904
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L'ANIMA DI NAPOLI
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L'ONORE

Malinconicamente assiso presso un desco, nella famosa Osteria della Giarrettiera il grosso
cavaliere Falstaff rumina il malizioso e audace affronto fattogli dalle allegre comari di Windsor, che
lo hanno sepolto in un canestrone, sotto una montagna di biancheria sporca e lo hanno calato nel
Tamigi. Con un enorme boccale di vino caldo, egli cerca di riscaldare il suo povero stomaco, gelato
dalle acque del fiume: con filosofiche meditazioni, fra ciniche e dolenti, egli cerca di rinvigorire la
sua anima depressa. Beve, Falstaff, un largo sorso del suo grog e dice con un sorriso amaro:
«L'onore? Che cosa & mai, l'onore? E forse, un giustacuore 1'onore? E un pajo di stivaloni, 1'onore?
Si mangia, I'onore? Si beve, forse, 1'onore? Che ne fai, tu, dell'onore? Si batte, moneta, forse con
I'onore? Di quale onore, tu parli? Del mio? Del tuo? Il mio ¢ diverso dal tuo! L'onore? Una parola:
un soffio, veramente, non altro che un soffio.» E crolla le pingui spalle, bevendo ancora e con la
mano quadrata che posa il gotto, fa un cenno per diradare questo soffio che ¢ I'onore, dalla sua vita
di beone.

Falstaff, colui che, giovine, era stato paggio del duca di Norfolk ed era in giovinezza, tanto
sottile da passare dentro un anello, colui che era stato l'amico di Harry Plantagenet, principe
ereditario e poi re d'Inghilterra, Falstaff, diventato cinquantenne, obeso, calvo, poltrone, goloso,
mangione, ubbriacone, dissoluto, pieno di spirito, pieno di risorse, lesto di mano, imbroglione
famoso e pure piacevole, non mancante di chic, Falstaff, osa dire, in quel tempo, tutto il suo
pensiero sull'onore. Egli ha tutti i vizi, salvo quello immondo della ipocrisia; egli ¢ capace di
coprirsi di tutti i crimini, ma non di fingere la virtu: egli vive di ogni porcheria, ma lo dichiara, non
puo fare altrimenti, che commetter frodi e ladrerie, visto che deve vivere, mangiare, bere, vestirsi,
infine! 1l grande William, ¢ cosi sincero, cosi umanamente sincero e persino brutale nelle sue
creature di verita o di vita! Dal momento che, con 1'onore, Falstaff non puo aver n¢ un abito, n¢ un
pajo di scarpe, n¢ un boccale di claret, n¢ un'oca farcita, n¢ un vasto letto per rotolarvi la sua
colossale persona, egli dichiara apertamente che ci rinunzia, all'onore e che disperde questo soffio
vano della sua esistenza. Altri tempi! Chi oserebbe mai dir questo, ora, con tutte le levigature, le
lustrature e i seize reflets della societa moderna? Quale cinico fra i piu cinici finanzieri moderni, o
quale celeberrimo avventuriero farebbe mai il proclama di Falstaff? Chi mai rinnegherebbe 1'onore,
con tanta filosofia crudele come il ventruto cavalier di ventura inglese? Altri tempi! Tanti,
probabilmente, pensano come egli pensa, anche adesso; tanti come Falstaff, nel segreto del loro
spirito, sono convinti che non battendosi moneta, con 1'onore, e la moneta, essendo non solo utile,
ma necessaria ¢ meglio rinunziare tacitamente a questo vano soffio dell'onore: tanti, e sono, forse, i
meno numerosi ma i pitt temibili, hanno cominciato per fare il glaciale e mortale ragionamento di
Falstaff, anche prima di entrare nella lotta della vita. Altri tempi! La superficie umana ¢ mutata:
tutta I'apparenza sociale ¢ diversa: e Falstaff, grasso o magro, fine paggetto gentile o grosso capitano
di ventura, puo sempre sviluppare i suoi istinti, sotto ogni forma delle piu alte e delle piu basse, ma
niuno gli udra mai dire che 1'onore ¢ un soffio e che non si fa denaro col vento.

Noi, pero, abbiamo una idea solitaria. Contrariamente a quanto si agita in fondo alle
coscienze attaccate dal tarlo del bisogno, minate dal desiderio di ogni ricchezza e di ogni potenza, in
opposizione a questo comodo e facile cinismo segreto, noi crediamo che 1'onore non sia una parola,
non sia un soffio vano e che non sia ne bello ne¢ utile fare un gesto, con la mano, e scacciarlo dalla

50



propria vita. Noi crediamo di piu: cioe che, con l'onore, si possa anche batter moneta. Ci riesce
impossibile di credere che solo i furfanti, solo i ladri si possano arricchire, nella societa; accade,
questo ¢ vero: accade troppo: ma, dall'altra parte, di fronte a tutta la gente di coscienza ambigua, di
carattere equivoco, di tendenze losche, di fronte a tutta la gente che farebbe ogni cosa, pur di arrivar
a tutto, i nostri occhi mortali ne veggono molt'altra che, quietamente, austeramente, compie la sua
parte, nel mondo, crea la sua fortuna e quella altrui senza mancare all'onore. Di fronte a organismi
finanziari che assidono la loro sorte sovra i mille calcoli piu sottilmente ingannatori e di cui ogni
manifestazione economica rappresenta un marche de dupes, di fronte a queste compagini che,
ormai, si fanno sempre piu rare, nel mondo, altre ne vediamo sorgere, prosperare, fra noi, in Europa,
lontano, dapertutto, in cui ogni atto & regolato dalla onesta commerciale, dalla lealta industriale. Per
chi vede il minuto presente, per chi sa guardare verso l'orizzonte, verso l'avvenire, pud sembrare,
forse, che l'onesta sia una cattiva speculazione e che un galantuomo rimanga povero: cosi ¢: ma non
per tutti: ma non per molto tempo: ma il galantuomo o finisce per vincere il suo orribile destino, o
costudisce, come un tesoro, la sua perfetta reputazione. Con l'onore si batte anche moneta, per
grazia di Dio! A centinaia, a migliaia ci confortano in questa fede piuttosto solinga ma salda, gli
esempi particolari, gli esempi collettivi, in cui la probita, la integrita, la rigorosa scrupolosita furono
la sorgente di fortune individuali e di fortune sociali veramente possenti; da ogni lato della terra, nei
libri, nei giornali, nelle cronache, nella vita, germogliano queste istorie di prosperita talvolta
colossali, basate solo sul lavoro, sulla volonta, sull'intelletto, ma basate, sovra tutto, sulla onesta
personale o collettiva. Era naturale al pancione di Windsor, cui giovava restar seduto sotto la
pergola della taverna, bevendo vino aromatizzato e giuocando a dadi, di dir che 1'onore non vi porta
le aune di velluto per far un giustacuore o non paga il conto dell'osteria: ¢ comodo agli ambiziosi
moderni pensare fra s¢ che 1'onore non si tramuta in cheques, in palazzi marmorei, in equipaggi
smaglianti, in gallerie di quadri e in collezioni di giojelli. E comodo: ma & falso. Chiunque ha
scritto, scrive, o scrivera la storia della ricchezza, la storia dei ricchi, dica se non ¢ falso: e che paesi,
societa, uomini, mille volte, centomila volte partirono dalle pitt umili volonta di bene e di onesta per
giungere ai pil bei fastigi della fortuna, senza aver traviato, giammai.

Pensino questo, coloro che, oggi, si adunano, non senza solennita, questi deputati di Napoli,
ardentemente desiosi di fare il bene della loro citta. Lo pensino: non lascino vacillare un solo
istante, la loro coscienza di galantuomini: non manchi loro un solo momento la fiducia nella probita
umana, su cui la loro vita si ¢ formata e ha trovato la sua formola. Essi vogliono, i1 deputati
napoletani, la prosperita larga della metropoli mirabile che, dotata di tutte le bellezze, ¢ ancor
povera e triste; ma vogliono la sua prosperita insieme all'alto rispetto del suo onore. Sia, sia anzi
tutto, l'onore: anzi tutto che coloro i quali saranno i prescelti, per sedere sulle cose del Comune e
che, prescelti, saranno additati al voto popolare, abbiano per insegna del loro nome, la specchiatezza
del loro carattere: anzi tutto che, dinnanzi all'ltalia, dinnanzi all'Europa, ovunque il nome di Napoli
sia pronunciato, sia, oramai, per il decoro, per la coscienza di chi la rappresenta, unito a quello della
pit bella dignita civile: anzitutto che, per convinzione, giammai piu il sospetto, l'accusa, la
delazione possa colpirla: anzitutto che ovunque esso sia, l'vomo onesto, intelligente, attivo, fattivo,
sia il suo lavoro dato a Napoli, giovandole con tutte le sue forze. Quando cio0 sia organizzato, con
sapienza, con larghezza, prendendo coloro che dovranno essere i futuri amministratori, dovunque si
trovino galantuomini e uomini capaci, senza fare viete questioni di partito, di colore, roba vecchia,
roba distrutta: quando cid sia un fatto compiuto, l'onore di Napoli, che si va lentamente
ricostruendo, ma con sicurezza, questo onore di Napoli servira anche a batter moneta,. Quando i
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capitalisti dell'estero, del nord, sapranno che, contro ogni ostacolo, Napoli ha voluto per suoi
magistrati, comunali, i migliori suoi cittadini, quando gli uomini di finanze di tutti i paesi, di tutte le
regioni, sapranno che, qui, il sentimento della probita sociale si ¢ rifatto, nelle persone, nelle cose e
nei costumi: quando gli industriali di ogni dove, comprenderanno di poter avere fiducia; allora, s,
che ogni piccola o grande pianta della fortuna pubblica, nascera, germogliera, fruttifichera in questo
suolo fecondo, in questa terra di anime belle. Tutto si fara, qui, dal momento che il buon nome
napoletano, che, il decoro della sua cittadinanza, che, tutto il suo onore, infine, sia esaltato: tutto
sara cosi facile, cosi semplice, cosi naturale che il mondo si stupira. E nell'onore, in questa potenza
tutta morale, in questo elemento piu puro e, diciamo, piu etereo della coscienza sociale, Napoli
ritrovera la sua vita, la sua fortuna, la sua ricchezza!
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IL RIONE DELLA BELLEZZA

Una delle cose pit amenamente false, che si dicono, si ripetono, si sostengono, per Napoli
¢ la profonda miseria del suo Comune, ¢ la mancanza della lira e del soldo per tirare avanti: una di
quelle leggende bizzarre, grottesche, e ingiuriose che moltissimi illustri e oscuri cittadini nostri si
compiacciono, dappertutto, di confermare; che le prove piu singolari e piu fantastiche. Sapete? Non
vi € un centesimo per aprire una scuola: il Municipio puo a stento, pagare i suoi maestri e le sue
maestre. Sapete? Non vi sono che quattromila lire I'anno, per ripiantare di alberi i giardini pubblici e
la Villa, quindi, deve conservare, verso il mare, quell'aspetto di orto devastato. Sapete? E
impossibile che si colmino i buchi perigliosi nel basolato di via Chiaia: vi dovete rompere il collo: i
basoli costano troppo, bisogna aspettare il bilancio dell'anno venturo: allora, si vedra. Di questo
passo, ogni volta che il Municipio deve cavare cinquanta centesimi, si risolleva la leggenda della
mendicita cui ¢ ridotto, accattone che nessun ospizio puo ricevere, oramai, pil: e, su queste
bugiarde apparenze, su queste frasi fatte, da cui la folla si fa cosi comodamente governare, nessuno
si accorge che, al Municipio, piano piano, con aria di nulla, i milioni presenti e futuri, ballano una
ridda che, ogni giorno, diventa piu vivace. Chi mai osera sostenere, se ha occhi e orecchie, che il
Municipio di Napoli ¢ povero, quando ha messo in discussione, da uno o due anni, delle somme
enormi, ora per una cosa, ora per l'altra? Chi mai potra continuare a dir questo, quando, man mano,
si verranno esaminando tutti i progetti che sono sul tappeto e, ognuno di essi, costa molte centinaja
di migliaja di lire e qualcuno dei milioni? Chi sosterra, ancora, che non vi sono quattrini per gli
asili, per le scuole, per i giardini, per lo spazzamento, per l'innaffiamento, quando sono alle porte un
sacco di castelli in aria, tutti uno piu costoso dell'altro? Chi dichiarera esservi ben pochi milionari a
Napoli, per dare l'indice meschino, esiguo, della nostra ricchezza, quando il primo milionario ¢,
appunto, il Comune, e, come tutti i milionari, ¢ un po' folle, cio¢ lesina qualche centinaio di lire, in
cose necessarie e profonde il suo denaro, o s'impegna a profonderlo, nelle spese superflue? Il
Municipio nostro non ¢, forse, né Morgan, n¢ Carnegie, n¢ Vanderbilt, n¢ Rockefeller; la sua
fortuna ¢ piti modesta: i suoi milioni sono in minor numero: ma esso ci gioca, oramai, come un
buon piccolo milionario che fuma delle sigarette da tre centesimi, ma che ha una scuderia da corse.
Ho innanzi agli occhi e io spero di potervelo comunicare, sempre che ne sia il caso, un elenco di
progetti, di proposte, di cose mezze fatte o da farsi, ove la spesa, talvolta inutile, talvolta
stravagante, quasi sempre imprudente, ¢ fortissima. Io non sono il tutore del Comune, per grazia di
Dio e neppure tu, amico lettore, per tua fortuna: ma qualche soldo, di questi milioni, ¢ tuo ed & mio.
Interessiamoci a questi pochi centesimi, tuoi, miei, lettore, perche¢ essi sono una parte di questi
milioni.

11 Rione della Bellezza Eccone uno, eccolo qua. Il suo nome ¢ eminentemente pretenzioso:
quando saprai bene che e, questo rione, amico lettore e fratello mio, lo troverai anche
eminentemente ridicolo. Si tratta di quel grande deserto di Santa Lucia nuova, ove tutti gli
innamorati del vecchio Napoli, preferivano, forse, vedere quel bel mare di Santa Lucia, I'antico, il
nostro mare: diamogli un sospiro di rimpianto, in nome del pittoresco, consoliamo gli stranieri nella
loro delusione e rinneghiamo la civilta, tacitamente, nel nostro spirito. Quando non era stato
inventato il rione della Bellezza, questo deserto malinconico, atrocemente triste, in certe ore del

giorno, fiancheggiato da quella via polverosa e ineguale, doveva esser popolato cosi, dalla Cassa di
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sovvenzioni genovese: cioe dovevano sorgervi tredici grandissimi palazzi, tredici caserme enormi,
simili alle due gia costruite, quella ove si trova 1'Hotel Santa Lucia e la seconda che ¢ in
costruzione. Nulla di piu brutto, di piu goffo, di piu pesante: strette, le vie, fra ogni edificio: e
completamente perduta, dietro, la via di salita Lucia vecchia. Quando queste caserme orribili
fossero sorte, un'altra pruova della mancanza di educazione estetica, sarebbe venuta ad affliggere il
nostro spirito inquieto: e le abbominazioni rettilinee, di cui parla Edgar Poe, avrebbero schiacciato,
col loro orrendo aspetto, la nostra fantasia, amante della belta, della grazia, della leggerezza. Ma vi ¢
un Dio, in cielo! Dato il forte prezzo a cui la Cassa di Sovvenzioni aveva messo e tiene ancora quei
suoli da cinque anni, dato che per costruire, 13, dove vi ¢ il mare, sotto, ci vuole un prezzo doppio e
triplo di costruzione, nessuno volle comperare quei terreni, nessuno penso di erigervi un palazzo o
una palazzina e la societa molto meno 0so0 di costruirvi niente. Certo, la societa vi ha perduto e vi
perde molti denari: ma questo non ci riguarda. Noi rimpiangiamo Santa Lucia vecchia, gli
stabilimenti di bagni, 1'acqua sulfurea, le venditrici di acqua, gli ostricari, le trattorie e i tessitori di
nasse! Noi li rimpiangeremo anche di piu insieme, amico lettore, se mai il rione della Bellezza vi si
debba compiere. Il nuovo progetto dunque in cui pare, quasi, che abbiano concorso Raffaello da
Urbino, Michelangelo Buonarroti, Vanvitelli e Dante Gabriele Rossetti, € questo: invece di tredici
caserme, esse saranno undici e saranno divise da vie piu larghette, con file di alberi lungo le vie,
simili a quelli da cui ¢ contristato il Rettifilo e che, certamente, verso il mare, saranno distrutti dalle
brezze marine, come si dice, sieno stati distrutti quelli della Villa. Questi undici edifici avranno,
anche, attorno, un poco di verdura, una piccola fascia, verso il mare. E basta. Ma questa ¢ dunque, la
peregrina idea per cui il rione Santa Lucia, sara chiamato il rione della Bellezza? E il progettista,
diciamo cosi, sara paragonato a Arnolfo di Lapo o a Lendtre, architetto di Versailles? Nossignore.
Nel centro del nuovo rione, verso il mare, gli edifici si divideranno in semicerchio e lasceranno uno
spazio, in mezzo, di ottomila metri quadrati - non t'illudere, amico lettore, ottomila metri quadrati
non sono gran che - ove vi sara un giardino, e, in mezzo, pare impossibile, una fontana. Attorno,
attorno al semicerchio sorgera un porticato, di stile greco-romano, dove sara fabbricato solo un
primo piano, ad uso di caffe, di birrarie, di cafe chantant, forse, sempre in istile greco. E basta.
Questo ¢ il rione della Bellezza: non oltre: non altro. Un giardinetto, cioe, poco piu grande di quelli
di piazza Cavour, diletto ritrovo di pezzenti di San Gennaro, di cabalisti, di piccoli pensionati del
governo: un giardinetto che sara due o tre volte grande come quello di piazza Municipio, ritrovo,
questi, di persone che ¢ inutile qui menzionare, sotto i paterni occhi chiusi dei consiglieri comunali,
un giardinetto, con una fontana, dove, probabilmente, vi sara uno zampillo, basso nei giorni di
lavoro e alto nei giorni di festa: e, infine, questo porticato, per rammentare nella vita moderna,
l'origine di Partenope, per rifare un poco Pompei, dice il progettista. Anzi, egli voleva far tutta una
passeggiata pompeiana, 1i, ma questa idea parve tanto barocca, tanto sciocca, che se ne accorsero
tutte le anime buone e distratte degli assessori e protestarono. Non vi sara la passeggiata pompeiana
ma un pezzetto di Pompei, col porticato, 'avremo. Chi si mettera sotto questi portici: s'ignora:
neppure ¢ certissimo che vi si costruisca il primo piano. Il rione della Bellezza, or dunque, si
riassume in un giardino, con fontana e con un portico. Il suo nome, allora, non ti sembra un poco
esagerato, amico lettore? Non ti pare che la parola bellezza abbia un senso diverso e profondo? E
che applicarlo a si esigua e ambigua cosa, sia una grande audacia? E che il progetto e il progettista
debbano soccombere sotto il ridicolo di quest'audacia?

Per aver questo giardino, con la fontanella e il porticato, ecco che cosa deve spendere il
Municipio di Napoli. Anzitutto deve dare alla Cassa sovvenzioni di Genova la egregia somma di
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settecentomila lire: ¢ vero che si pagano in trent'anni, queste settecentomila lire, ma un debito ¢ un
debito, anche se si paghi a piccole rate. Non vorrei affermare che il Comune debba corrispondere
anche l'interesse, percheé non lo so: ma ¢ probabile che per avere la fontanella nel giardinetto e il
porticato, intorno, per aver cid a credito, qualche interesse si dovra pagare. Inoltre, il Comune
concede alla societa, di costruire un sesto piano a tutti gli undici edifici: calcolato, cosi, a occhio e
croce, un piano di pitu, sovra undici immensi palazzi, pud rendere alla societa da novanta a
centomila lire di maggior reddito, cio¢ un regaluccio di oltre due milioni di capitale, sempre per
aver quel che sapete. Quanto saranno piu belli, pit accoglienti, piu estetici questi palazzi di sei
piani, invece che di cinque, lo sa il Signore!

Vi ¢ dell'altro: la societa ha il diritto di non lastricare pili con pietre le vie fra i suoi
palazzoni, poiche questo lastricamento costa molto: allo scopo di facilitarle ancora piu la posizione,
il Comune le permette di adoperare il macadam, col risultato di aver del fango in inverno, fango che
macchia i vestiti e li rode; e la polvere pill acre, in estate. Non basta ancora: la societa ha la
concessione della sorgente di acqua solfurea: non sara gran che; ma ¢ qualche altra cosa. Non vi
pare che, per un giardino, una fontana e un porticato cio costi molto, troppo, immensamente? E con
tanti denari, tante concessioni, tante facilitazioni, il risultato sara questo: e il rione presunto della
Bellezza, sara mortalmente brutto, se si arriva a compiere col suo anacronisma di Pompei, fra edifici
di sei piani come in America; che il prezzo dei suoli, restando sempre forte e le difficolta di
costruzione essendo sempre grandi, la Cassa Sovvenzioni, seguitera a non vendere e seguitera a non
costruire e che alla fine del salmo il rione della Bellezza consistera in un piccolo giardino, in una
fontana e in un porticato vuoto, fra un vasto deserto arido e polveroso. La societa si sara rifatta in
parte dei suoi guai, con quelle settecentomila lire; il Comune dovra pagarle e passando per Santa
Lucia nuova, il cittadino inconscio crepera dal ridere, a veder quella buffonata, e tu amico lettore e
10, cronista scettico e pessimista, tu ed io che non siamo inconsci, rimpiangeremo quei venticinque
o cinquanta centesimi, parte tua e parte mia delle settecentomila lire!
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LA GRAN VIA

Chi ha mai osato, chi osera mai detronizzare via Toledo dalla sua sovranita cittadina? Chi
tocchera mai alla sua corona di gloria e di vita? Chi potra mai eguagliare, non vincere il suo
fascino? Chi mai menomera la sua forza e il suo carattere? Niente: nessuno. Non il tempo che tutto
modifica e tutto trasforma: non gli uomini folli che delirano di mutare le cose, secondo il loro
pensiero e il loro capriccio: non i costumi che si cangiano bizzarramente, pur riapparendo sotto
novelle forme: non i fatti che sono regolati dalle misteriose correnti del destino. In questa profonda
e palpitante arteria, corre un sangue la cui ricchezza ¢ magnifica: il suo battito puod diventare
tumultuoso nella febbre dei grandi giorni, non pud rallentarsi mai: le sue pulsazioni possono
raggiungere il culmine della gioja, mai il minimo della fiacchezza: e mentre tutto I'immenso corpo
della citta dorme, sotto l'arco stellato del cielo, sotto il lume freddo e molle della luna, dalle sue
colline fiorite nella notte fino al mare immobile, la profonda arteria vive e spande il suo metro di
vita, nell'ombra tenue, fra le case alte.

Via Toledo non ha rivali, anche nelle vie pili magicamente belle di Napoli: non nel
mirabile sinuoso nastro che cinge graziosamente 1'alto della citta e che ¢ il Corso Vittorio Emanuele:
non nell'aristocratica e oramai deserta, e sempre nobile, sempre squisita Riviera di Chiaia: non nella
indescrivibile via Caracciolo, sogno di pittori e di poeti: non nella possente via del Rettifilo, ove la
modernissima citta si sviluppa: nessuna di queste ¢ sua rivale, poiche¢ queste vie possono avere la
bellezza, la forza, la grazia, la poesia, la tradizione, e hanno tutto questo e altre cose hanno, ancora,
nella loro storia e nella loro espressione, ma Toledo ha tutto cio e ha un'altra cosa, l'altra cosa
grande, imponente, fremente, multiforme, multaninime, essa ha la vita, essa ¢ vita.

Siate lontani, in paesi estranei: se il vostro animo s'immergera nella triste nostalgia, ¢ al
suo ricordo che il vostro segreto rimpianto sara pili amaro. Siate qui e la vostra esistenza si svolga,
per forza di cose, in regione cittadina lontana: la vostra vita vi sembrera scialba e gelida. Uscite un
giorno e non toccate questa via: la vostra giornata vi sembrera vuota. Siate infelice, annojato,
stanco, sperduto, sfiduciato di voi e di tutti: toccate le sue sacre pietre € come un sorso d'inebriante
vino esaltera le vostre forze e si dilegueranno tutti i fantasmi angosciosi e per un istante, per un'ora,
per un giorno, 1'esistenza vi sembrera, di nuovo, facile e lieve!

Via Toledo ¢ la vita istessa, poiche nei secoli centinaja e centinaja di patrizi, di ricchi,
spesero le loro fortune per adornarla di maestosi palazzi e vissero in questi palazzi, e vi tennero
signoria, e vi lasciarono quella impronta larga e nobile di magnificenza che non si cancella: ¢ la vita
istessa perche nella felice mescolanza delle classi che ¢ una delle buone e oneste cose nostre,
accanto alle grandi famiglie, migliaja e migliaja di famiglie vi sono vissute, nei secoli, e nei tempi
pil vicini, e adesso, € vi vivranno ancora, in una tradizione borghese che ha la sua potenza, in una
tradizione popolare che ha la sua forza: ¢ la vita istessa, perche la fede vi eresse i1 suoi santuari, in
cui migliaja e migliaja di anime sono venute, vengono € verranno, per sentieri noti, innanzi alle
immagini note e care, anime pietose, anime fedeli, obbedienti ad un'antica e pur dolce consuetudine:
¢ la vita istessa, perche il commercio e la industria da secoli, vi mise 1 suoi empori, in una tradizione
di lavori, di attivita, di onesta e di fortuna che, ora, ¢ giunta al massimo del suo splendore. Abitare a
Toledo, vivere a Toledo, aver bottega a Toledo, fu, ¢, come una eredita degli avi, come il rispetto ad
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un costume sacro, come la rinnovazione di un patto con i lontani antenati, come una fede giurata,
come una necessita familiare e pubblica.

O cuore dei cuori: Via Toledo! Il torrente dell'umanita, da secoli, in ogni giorno e in ogni
minuto si € svolto, ora mite, ora forte, ora fragoroso, ora clamante, sul tuo selciato e sui tuoi
marciapiedi: e ogni uomo, ogni donna che vi ¢ passato, dolente, ridente, fremente, pieno di vita o
pieno di morte, vi ha lasciato una traccia viva e ogni dramma, ogni tragedia, ogni commedia che vi
si € svolta, vi ha messo il riflesso di un suo ricordo: e ogni grande o piccolo fantasma della storia
che vi & apparso, vi ha messo 'ombra della sua grandezza o della sua piccolezza: e i nostri € noi vi
abbiamo lasciato in tanti periodi della nostra esistenza, vi abbiamo lasciato il meglio di noi, un
pensiero, un sentimento, un sorriso, una lagrima. Ah se Toledo ¢ la vita istessa, ¢ perche ognuno le
fece questo dono bello e fatale: ¢ perche glielo diedero i sovrani e il popolo, in tutti i tempi: ¢ perche
glielo diedero i dittatori e la plebe: ¢ perche glielo diedero i poeti e gli amanti: & perche tutti gli
diedero vita, gli scienziati, i filosofi, gli uomini di Stato, i capi delle fazioni, i capi della folla: tutti,
tutti, le donne, gli uomini, i bimbi, i vecchi, i malati, persino i morti di cui le solenni esequie
lasciarono la memoria di un nome e di una pompa lugubre. Ah ¢ la vita istessa, Toledo e tutti cosi
lI'adorano, fervida di ogni forma alta o bassa, elegante o triviale, ricca o povera, florida o meschina:
e tutti la onorano, e tutti I'hanno onorata e non un sovrano, non un imperatore, non un grande che,
qui giunto, non ne sentisse il primo palpito largo e forte, nei clamori della gente, salienti clamori
sino al cielo sereno!

Questo ho io ripensato, con meraviglia, quando ho notato che, per la prima volta, un ospite
sovrano giungera fra noi e penetrera nella Casa del Re, in corteo nobilissimo, senza esser passato
per via Toledo: e questo sentono e se ne rattristano, profondamente, le migliaja di buoni cittadini di
via Toledo, delusi nelle loro legittime speranze e centinaja di commercianti e d'industriali che, da
tale avvenimento bello e popolare, attendevano non solo pascolo agli occhi, ma onesto vantaggio al
loro lavoro. Alte ragioni che noi ignoriamo fecero scegliere un itinerario bello, ma molto piu breve:
e tagliarono fuori, con involontaria crudelta, certo, la vita istessa napoletana, l'antichissima e fedele
via di Toledo, quella che cosi lealmente: ed entusiasticamente festeggio i suoi re ed 1 suoi ospiti,
quella che pure, seppe adornarsi di drappi e di ghirlande e fece piover fiori sulle regine e sulle
principesse. Alte ragioni! Noi non le conosciamo: e debbono, certo, esser molto forti e molto
rispettabili: ne l'itinerario, oramai, pud mutarsi. Sia! Ma come a Parigi, subito dopo che i Sovrani
d'Ttalia ebbero attraversata ['Avenue des Champs Elysees e la inobliabile piazza della Concordia, per
recarsi al palazzo degli Affari Esteri, senza toccare il centro di Parigi viva, il cuore di Parigi, la
piazza dell'Opera, si trovd modo di farli escire, novellamente, e di far loro attraversare 1'Avenue de
['Opéra, si trovi, anche qui, modo di far traversare, ufficialmente, a ora stabilita, il Presidente della
Repubblica, per via Toledo, per tutta la via Toledo, tutta quanta: e questa cosa si promulghi: e si
contentino, cosi le giuste aspettative di una strada ove tutto di Napoli si concentra e si esprime: € si
dia agli occhi curiosi e dolci di Emile Loubet che viene da una delle piu belle citta del mondo
questo spettacolo inarrivabile. Se il Presidente della Repubblica va via, di qui, senza aver visto la
via Toledo, in un pomeriggio di primavera, gremita di gente, addobbata, imbandierata, infiorata, e
fluttuante e ondeggiante e tumultuante di folla, € come se non avesse visto Napoli.
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GUERRA AI LADRI

Un cattivo odore di stantio, di cose antiche e consunte, tenute troppo tempo chiuse e tirate
fuori, si ¢ diffuso nell'aria che respiriamo, da qualche giorno. Nei primi comizi, nei primi proclami,
con una certa finzione di serieta, anche, son venuti fuori dagli armadi sgangherati della rettorica
amministrativa: il partito clerico-borbonico, il partito clerico-moderato, il partito socialistoide, il
partito anarcoide e, persino, guarda, guarda, quella consumatissima cosa che & il partito liberale. E
come un mucchio di ferri vecchi polverosi e arruginiti, tirato fuori da un camerino di sbarazzo:
come un fagottello di cenci sdruciti e sporchi, disciolto, in terra. La polvere acre si distacca da tutto
questo tritume: la muffa si attacca, viscida, alle mani di chi vi si accosta: e il libero aere ne ¢
ammorbato. La gente passa, si tura il naso, alza le spalle e sorride di scherno. Per molti anni, queste
parole, queste frasi, ebbero un contenuto di vita: ma il tempo € trascorso e i tempi si sono mutati:
ma tutto questo ¢ vuoto, ¢ floscio, ¢ senza colore, ¢ senza sangue, ¢ simile al palloncino di pelle che
era leggiero, volava in aria, aveva i bei colori della gioja, che il bimbo ha rotto e che ¢, adesso, uno
straccetto ignobile. Nulla di questo esiste, piu: nulla di questo risponde alla rinovellata coscienza
moderna: nessuna di queste formole, ha pil espressione e nessuna ha piu influenza. Guardate, nella
vita vera, piuttosto! Osservate, nella vita vera, tutte le profonde trasformazioni che stupiscono. Vi
sono dei cattolici che sono italianissimi: vi sono degli anticlericali che sono credenti, vi sono dei
clericali che sono democratici: vi sono dei democratici che sono imperialisti: vi sono dei liberali che
restaurerebbero la pena di morte: vi sono dei repubblicani autoritarii e assolutisti: vi sono dei
socialisti che adorano il Re: vi sono dei radicali perfettamente monarchici: vi sono dei monarchici
che dicono un male orrendo della monarchia: i framassoni che detestano il clero, credono
all'Architetto dell'Universo: e i borbonici, infine, poich¢ anche di questo si parla, i borbonici si
riassumono in quell'incantevole uomo d'eta - egli invecchiera, piu tardi - che ¢ il duca di Regina,
caro a tutti, riverito da tutti i partiti, sottopartiti, frazioni e sottofrazioni. Il travolgimento
tumultuario delle idee, il turbine sempre piu precipitato delle opinioni, tutto questo enorme
cataclisma morale, donde escira, domani, e gia essa sorge splendente come I'aurora, la coscienza
nova, ha gia cosi capovolto ogni ordine di criteri e di concetti che, veramente, coloro che, ancora, si
attaccano al funesto ciarpame del passato, coloro che tentano di brandire delle armi infrante e senza
taglio, che tentano di agitare una bandiera stinta e a brandelli, destano un sorriso di ironia e di pieta!

Ma in tanta bizzarra confusione, il paese nostro, questa Napoli nostra, cerca una guida nei
fatti, cerca la verita nel buon senso. Dice Napoli, quietamente: ecco, io ho bisogno di risorgere. o
non solo debbo vivere, ma debbo svolgere tutte le mie forze sociali e individuali: ognuno dei miei
cittadini, sia pure il piu oscuro, il piu ignoto deve aver lavoro, salute, protezione, educazione, e tutti
1 cittadini e, io, Napoli, debbo prendere il mio posto bello, nobile, forte, nella vita operosa ed
efficace moderna. Non solo i0 voglio risorgere; ma, tutti gl'italiani che hanno cuore, vogliono la mia
risurrezione: ma tutti i miei fratelli del nord mi stendono la mano affettuosa e salda, perche io
risorga: ma gli uomini del parlamento, ma gli uomini dello Stato, ma il Sovrano vogliono
ardentemente la mia resurrezione. Essa, pero, si deve compiere con tutte le forme piu larghe, pit
potenti, pit limpide e piu pure. Perche io risorga debbono fra me giungere i capitali stranieri e i
capitali nordici e siano benedetti, purche essi non trovino alle mie porte e fra le mie mura, chi metta
loro la taglia, se vogliono entrare. Perche io risorga debbono formarsi, qui, delle vaste imprese
industriali, ove chi ¢ lavoratore, trovi mercede onesta e aiuto sociale, ove chi ¢ possidente trovi
onesto guadagno, ove chi ¢ capitalista, possa collocare onestamente e securamente il suo danaro,
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ove tutte le intelligenze belle e vivide napoletane possano trovar campo di azione, ove tutta questa
forza simpaticissima d'ingegno, possa manifestarsi in opera utile, efficace: ma queste imprese
industriali debbono esser fatte alla luce del sole, senza transazioni equivoche, senza concessioni
losche, senza premi, senza provvigioni; e come si ¢ fatto altrove, a Milano, a Genova, a Torino, ove
centinaja di tali imprese nacquero, vivono e prosperano, senza che sia stato loro necessario di
corromper nessuno, anche da me, qui, nella mia nuova atmosfera morale, questa, cosa bella /'affare
onesto, 1'affare semplice, 1'affare in cui non vi sono guadagni illeciti o strabocchevoli, da nessuna
parte, ma in cui tutti possano prosperare, l'affare deve sorgere, svilupparsi, dilatarsi, portar bene ed
esser parte integrante della mia risurrezione. Perche io risorga, completamente, debbono le banche
che gia sono, qui, aiutare il mio popolo, aiutare le oneste industrie, aiutare le oneste iniziative e
sottrarre il popolo e gli industriali e tutti quelli che han bisogno del credito, all'usura: e altre banche
si debbono fondare, ancora, con denari venuti di fuori, con denari di qui, e tutte, le nuove, le
vecchie, non debbono pesare sui deboli e sui miseri, non debbono servire a scopi non bene definiti,
ma avere, si, si, anche le banche, un criterio morale di assistenza alla popolazione mia.

Io invoco il lavoro, invoco le societa, invoco le industrie, invoco le banche, che dovranno
redimere la mia miseria, il mio ozio e la mia incivilta: ma tutto questo deve esser fatto in un'altra
maniera, non piu in quella di prima, in una maniera schietta, leale, franca, in una forma delle piu
integre, con, una probita perfetta, con quel rigore di coscienza, da tutte le parti, che, in tanto
rivolgimento di cose, ¢ la via della verita e della vita

E, a proposito delle non imminenti ma prossime elezioni amministrative sapete che dice,
Napoli? Napoli dice questo: A me importa poco che vadano al Consiglio Comunale dei clericali, dei
borbonici, dei moderati, dei liberali, dei democratici, dei socialisti, o degli anarchici: tutto cio mi ¢
indifferente. Io voglio degli uomini onesti: io voglio delle coscienze secure: io voglio delle anime
austere. Le loro opinioni politiche non mi riguardano: solo i loro sentimenti morali m'interessano.
Non voglio ladri, io, al Comune; e per ladri non intendo solo quelli che si mettono in tasca il denaro
mio, il mio povero e scarso denaro, ma tutti quelli che aiutano i ladri miei o che permettono,
chiudendo gli occhi, che mi si rubi. Non voglio, al Comune, ne affaristi, n¢ compari di affaristi, ne
rappresentanti di affaristi, n¢ amici degli amici degli affaristi. Vi sono, fra i liberali degli onestissimi
uomini? Io lo vedro: io avro fede in loro, quando avrd veduto e saputo: e io manderd al Comune
questi liberali onestissimi. I clericali non amano Roma capitale, non vogliono festeggiare il venti
settembre, s'irritano di dover riverire il Re: ma sono onesti? Io votero per essi, poiche la loro probita
mi affida: e, piu tardi, penseranno essi a non urtare i miei sentimenti d'italianita. I socialisti sono
violenti, sono intemperanti, spesso utopisti: ma sono onesti € vogliono il trionfo della onesta, lo
vogliono con tutte le loro forze, come io lo voglio? Io voterd per essi, come un sol uomo. lo voterd
per chiunque mi risulti, in faccia al sole che egli sia un galantuomo. Un galantuomo puo sbagliare,
ma non pud tradirmi, un galantuomo puo errare, ma non pud vendermi. Di fronte al mondo che
conobbe le mie lunghe sciagure, di fronte all'Europa che si stupi di me, come di un covo di
malfattori, di fronte all'ltalia, che mi guardo dolorosamente sorpresa, io debbo, ancora una volta e,
adesso, pill che mai, dimostrare che le mie sciagure mi venivano da ben pochi infami miei figliuoli,
che il covo non era che una piccola tana di sporchi rosicanti, che io ho migliaja e migliaja di
cittadini onesti e buoni e che, fra queste migliaja, io posso, io voglio scegliere ancora una volta, gli
onesti che mi debbono amministrare. Qualunque sia la veste di cui si copra I'vomo dalla coscienza
infida, io lo riconoscero: qualunque sia la maschera che copra il suo viso, io ne disciogliero i nodi:
in qualunque modo mi si tenti di ingannare, non vi si giungera pil.

Troppo ho sofferto nell'onore e nella prosperita: troppo ho lagrimato di vergogna e di
indignazione. Io debbo cominciare per salvarmi, se voglio esser salvata da tutto, da tutti. Nelle mie
mani ¢ la mia prima risurrezione: cio¢ quella della mia esistenza, morale, cio¢ quella del mio decoro
sociale. Faro, io, veder al mondo, all'Europa, all'ltalia che di tutti i doni della sorte, io sono degna,
che di tutti gli aiuti fraterni, io sono degna, io, Napoli, paese di gente onesta, mandando al Comune
solo gli onesti, chiedendo ad essi, che da essi si prosegua e si esalti la mia riabilitazione!
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CRISTO DICE...

Piu giusto e piu opportuno, forse, ¢ lignorare, il voler ignorare, noi, in questo singolare,
intenso e possente dissidio di Torre Annunziata, che sia il trust degli industriali, perche e come sia
sorto, su quali patti sia stato basato e a quale ente finanziario o a quale persona vadano, divise o
riuniti, i molti benefici del trust e anche i suoi molti svantaggi. Probabilmente, certo, anzi, gli
industriali di Torre Annunziata non sono degli odiosi e crudeli capitalisti presi uno per uno: anche
essi, forse, vengono dal popolo laborioso e debbono alla fatica e alla sorte bella dei loro genitori,
debbono alle loro fatiche e alla loro bella sorte, se la fortuna 1i mise alla testa di una ricchezza e se
cosi ¢, non puo il loro memore cuore aver obbliato donde i loro padri partirono, donde partirono
essi, nella loro gioventl e questa memoria incancellabile deve aver temperato, tempera, a ogni
modo, la superbia e la durezza di chi si trova dalla parte del denaro e del potere. E anche certo che
in questi ultimi due mesi di lotta veramente eroica, gli industriali hanno sopportato e sopportano
gravi perdite di denaro, le cui conseguenze non si possono notar subito, poiche ognuno di loro aveva
la sua riserva e di vari la fortuna ¢ molto forte: ¢ anche certo che mille energie si sono disperse,
mille occasioni si sono perdute, e che questi danni sono profondi, cosi profondi che molto tempo,
molta forza, molto lavoro e molta pazienza sono necessari a portarvi dei rimedi. Riveriamo la
giustizia, in ogni nostra parola, se vogliamo che la folla ci creda giusti e probi; e non colpiamo della
gente che ¢ al sommo della fortuna sociale, con la scusa che essa ¢ ricca e che cio offende il povero.
Per quanto la fortuna tenda sempre pil, dapertutto, a livellare la ricchezza, a imporle, sovra tutto,
tali leggi, tali doveri, tali obblighi, da venirla lentamente diminuendo, quasi togliendole ogni
possanza e ogni larghezza, quasi mettendole innanzi, constantemente il fantasma dei meno felici,
dei pil oscuri, e inducendola a guardare e a temere questo fantasma, come cosa viva, dei ricchi
esisteranno sempre, nel mondo, e il vivo ingegno, la salda volonta, la tenacia ferrea, il cumolo delle
circostanze che noi chiamiamo Fortuna, avranno sempre i doni della terra e del cielo; ed ¢ ingiusto
punire costoro, semplicemente perche vi sono esseri senza mentalita, senza volonta, miseri di anima
e di corpo, destinati a una vita umile, da cui nessuna legge, nessuno Stato e nessun uomo puo trarli.
La ricchezza ha molti giusti persecutori, quando essa ¢ tirannica, aspra, orgogliosa e senza pieta:
essa ne ha anche, perche ¢ la ricchezza solamente; lasciamola che si difenda come puo, se puo, se
sa, se vuole, se le riesce!

Ma diamo tutto il nostro cuore fraterno, pieno di un sentimento traboccante di bene a questi
cinquemila operai, che, da circa settanta giorni resistono a ogni tristezza fisica e morale e da Torre
Annunziata danno un esempio di fermezza, di costanza, di sacrifizio veramente ammirabile. Che gli
occhi di tutti 1 lavoratori del mondo si fissino sulla bella cittadina che si specchia nel mare, e che un
senso di rispetto grande nasca per questi operai che servono, con ogni privazione, non solo la loro
causa, ma la causa di tutti quelli che lavorano. Piu di due mesi di sciopero essi stanno subendo,
pazienti vigili, inaccessibili: e le loro sofferenze materiali son ben grandi. Man mano, i denari per
sostenere lo sciopero sono finiti ed essi si sono contentati di veder sempre piu scarsi 1 soccorsi della
loro lega, si sono contentati di pochi soldi. Ogni tanto, qualche generoso sussidio arriva, ma essi
sono molti, i bisogni sono grandi e dopo qualche giorno la ristrettezza, la miseria, si, diciamolo la
miseria diventa pil pesante, pitl lugubre pill nera. Sapete che mangiano molti di essi? Patate! I
contadini, 1 massari nelle campagne con animo misericordioso, permettono che le famiglie degli
operai vadano a raccoglierle senza molestarli; e ogni mattina con i sacchi sulle spalle, i ragazzi degli
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operai vanno fuori, nei campi, negli orti, nelle masserie, a raccoglier queste patate: cid non costa
nulla ed ¢ un cibo, almeno, un cibo caldo, cotto nell'acqua con cui si sfamano uomini, donne, bimbi
e vecchi. Cento episodi pietosi, commoventi, si potrebbero narrare, di costoro, e in qual modo essi si
sostengano scambievolmente: e come i piu forti dieno forza ai piu deboli: e come le donne sieno pit
ardenti e piu ferme: e come non uno fallisca, non uno tradisca, non uno osi tradire. Cinquemila,
sono, ma la volonta € una sola. Come una barra di ferro che nulla fa deviare, che nulla smuove, che
nulla rompe: e intanto, spesso, le loro viscere sono corrose dalla fame: spesso, non possono dare
nulla ai loro figliuoli: a poco a poco tutto quello che avevano in casa, ¢ partito, impegnato o
venduto: i loro amici, i loro compagni, i loro confratelli, li hanno aiutati, come hanno potuto, ma
anche questi aiuti sono limitati, non possono consolare, sollevare una massa cosi enorme.
Cinquemila, sono e sembrano un solo uomo a cui la volonta invincibile faccia compiere un miracolo
quotidiano, da settanta giorni, quello di subire ogni privazione e di non lagnarsi e di non cedere di
una linea e di credere, si, di credere nella propria vittoria, poiche ¢ la fede nell'ideale quella che
finisce, sempre, per rifulgere! Cinquemila, sono, e si sono votati, come un uomo solo, al benessere
della loro collettivita al loro migliore avvenire, e in questo voto sociale che hanno fatto, danno,
come antichi eroi, il migliore del loro sangue e il migliore delle loro forze. Cinquemila, sono, e,
oramai, con l'alto loro coraggio, vinti tutti gli ostacoli, il sacrificio di tutti continua, sempre € non
finira senza trionfo, perche, centosei di essi non restino nella strada, senza lavoro, senza pane!

Il monte della Quarantena, in Palestina, sorge fra le floride pianure ove ride e corre il
limpido fiume Giordano e la gran pianura deserta ove fumica il plumbeo Mare Morto, che seppelli,
nelle sue acque torbide e acri Sodoma e Gomorra. Questa montagna, non alta, € rocciosa,
asprissima: non vi nasce pianta, non vi nasce fiore. E Cristo vi passO quaranta giorni in preghiera, in
solitudine, in penitenza, dopo che il Precursore, lo ebbe battezzato nelle acque del Giordano. Solo,
era, sulla montagna: e il Maligno lo tentava. Cristo era disfatto dalle orazioni e dal digiuno. Diceva,
il Maligno: Tu muori di fame; se sei figliuolo di Dio, fa un miracolo e cangia in pane queste pietre.
Cristo taceva. Fa, fa, un miracolo, ripeteva il Maligno, e cangia in pane le pietre! e Cristo, allora,
guardandolo, gli disse: ['uomo non vive solo di pane. Ah che parola voi diceste, Signore, da questa
montagna e come essa ¢ una delle piu grandi, delle piu alte, delle piu pure, delle piu fiammeggianti,
in tutti i tempi, in tutte le coscienze! Duemila anni fa voi l'avete pronunziata, in un'ora sacra alla
elevazione dell'anima, combattendo col Tentatore che vi offriva tutti 1 beni materiali della terra,
sovra una montagna arida e nuda, in una solitudine senza eco, in un momento supremo: e la parola
vibra nel mondo degli spiriti, come un conforto e una esaltazione. E per i poveri, per i deboli, per gli
infelici, per 1 sofferenti, che questa parola ¢ stata detta: ¢ contro i ricchi, i potenti, i superbi, i
malvagi, che essa ¢ stata pronunciata: ¢ per la guerra che sempre ¢ stata, che mai finira, fra i miseri e
gli epuloni, che questo ¢ stato proclamato. Che importa la poverta, se 1'uvomo non vive di solo pane,
ma di un contenuto spirituale che rende la sua anima lucida e formidabile, e vince le sue caducita
fisiche? Che importa, la sofferenza, se non il pane solo ¢ pascolo dell'uvomo, ma un conforto
interiore che lo rende piu forte di ogni tristezza? Che importano la privazione, lo stento, il duro
sacrificio, quando per vincere queste torture, non il pane ¢ necessario, ma un'energia morale che
arriva sino all'eroismo? A migliaja, a migliaja, questi ignoti soldati dell'anima sono caduti nel
mondo, decimati dalla fame, dal freddo, dalle infermita, ma essi passarono la loro idea, la loro
fiamma, la loro speranza ad altri combattenti: ma questa battaglia contro tutte le tentazioni basse e
ignobili, questa battaglia nel nome dello spirito trionfante sulla carne, ha gia avuto mille clamorose
vittorie. O minatori che soffocate nelle viscere della terra, o faticatori dei campi che vi curvate sulla
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vanga, o operai che vi accasciate di pesante lavoro, nelle officine, la parola del monte della
Quarantena ¢ il balsamo che vi guarisce, vi vivifica, vi esalta: siate o non siate cristiani. Colui che
era povero e che amava solo i poveri, che era oscuro e che perseguitava i potenti, che era umile e
che disprezzava I'orgoglio, Colui che doveva vivere e morire, per tutti gli sventurati, disse a Satana,
signore delle ricchezze tutte umane: L'uomo non vive di solo pane. Ogni volta che una creatura della
terra preferisce la fame all'obbrobrio, preferisce il freddo alla vergogna, preferisce la morte alla
vilta, ogni volta che una creatura umana in lotta con la fortuna altrui, con la potenza altrui, con la
tirannia altrui, non cede, non transige, non si piega, e talvolta vince e talvolta muore, ma muore
vincendo, il grande motto ha compiuto il suo miracolo spirituale.
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IL PANE DELL'ANIMA

Quando il direttore del MATTINO si trova, per caso, in polemica col giornale ROMA lo
chiama, per lo pil, il giornale dei portinai. Cio mi ha sempre fatto sorridere.

I1 ROMA potrebbe essere il giornale dei portinai, come ¢ quello dei bottegai che rientrano a
pranzo, fra l'una e le due pomeridiane, ma non ¢&. I portinai napoletani non sanno leggere. Facendo
una inchiesta curiosa e bizzarra, voi potreste trovare, sovra un centinaio di guardaportoni da quattro
a cinque che sanno leggere, non di pil; e per disimpegnare gli obblighi del proprio mestiere, svariati
e non senza difficolta, i portinai napoletani adoperano la sveltezza naturale del loro ingegno, fanno
le ambasciate, distribuiscono le carte da visita, dividono le lettere e i giornali, ma non sanno leggere.
Passando ai cocchieri, gente sveltissima se mai ve ne fu, domandate ad uno di essi, per esempio, di
portarvi a via Partenope, numero diciotto: anzi tutto, egli vi chiedera se si tratta del teatro Partenope:
e, in secondo, quando sarete giunti, con la sua carrozza, a via Partenope, egli non sapra punto
trovare il numero diciotto: il cocchiere napoletano raramente sa leggere e ignora quasi sempre la
figura grafica dei numeri, anche accanito giuocatore di lotto, come ¢. E, passando di classe in classe,
non solo il forestiere si accorge e si sorprende e rimpiange che fra il popolo napoletano, cosi
intelligente, cosi vivido, cosi rapido, sia innumerevole il contingente di coloro che non sanno
leggere, ma voi stesso, voi, napoletano, ogni volta che vi trovate di fronte a un ignorante, a un
analfabeta, voi sentite il rammarico acuto di tanta barbarie e di tanta oscurita; e, talvolta, vi assale il
ribrezzo di tanto oblio e di tanto abbandono, in cui ¢ lasciata questa povera gente. E, ogni tanto, in
quelle tristi interviste con qualche spettro della notte, che la malinconia della deambulazione
notturna vi procura, in quegli incontri singolari e tetri, con un ragazzo della malavita, con un
cercatore di mozziconi, con un caffettiere ambulante, voi udite il motto profondo, aspro, crudele, in
cui il popolo napoletano riassume il suo profondo rispetto per la cultura e il dolore della propria
ignoranza, crudele motto che emana dall'intimo dell'anima, come un rinfaccio, come amarissimo
rimprovero alle classi piu alte. Voi v'interessate al guaglione di mala vita, al fantomatico
mozzonaro, al singolare caffettiere che gira come un fantasma, esso, dall'alba, per le vie napoletane
e compiangete la sua sorte ed egli si compiange, cosi, crollando le spalle, filosoficamente. Ma tu sai
leggere?- voi gli chiedete. Egli vi guarda, risponde: Signo, si sapesse leggere nun starria cca:
starria a Palazzo. Per il popolo napoletano, chi sa leggere non puo esser cercatore di mozziconi,
venditore di ulive, ladruncolo notturno, ma puo diventare Re o qualche cosa di simile al re, abitare
la Reggia e non un tugurio o gli scalini di una chiesa, comandare gli uomini e non finire in carcere o
all'ospedale.

Centinaia, migliaia di bambini, di bimbe pullulano, si arrotolano, si aggrovigliano in tutte le
vie, dalle piu aristocratiche alle piu popolari, creature seminude, scalze o malamente coperte o
appena vestite: € non si sa donde vengano e dove vadano, non si sa a chi appartengano, come
vivano, come muoiano. Eppure hanno madre e padre, queste misere bimbe questi bimbi miserelli e
vorrebbero, questi genitori infelici, o privi di lavoro o provvisti di un lavoro mal remunerato,
faticosissimo, durissimo, vorrebbero, questi genitori, mandare, in un asilo, in una scuola, queste
creature delle loro visceri, vorrebbero che oltre il piccolo e rude pane del corpo, dato, ahi, con cosi
rigorosa misura, fosse loro dato, da chi ne ha l'obbligo strettissimo, da chi ne ha il sacrosanto
dovere, il pane dell'anima, 1'istruzione. Desiderio insano! Manchera, spesso a questa immensa folla
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di piccini e di piccine, di ragazze e di ragazzi, il modo come sfamarsi poiche, pare, la poverta
napoletana sia molto pittoresca e i custodi dell'estetica adorano questa manifestazione possente e
triste di dolore sociale: manchera, senz'altro, il pane dell'anima, quello che dovrebbe dar frutto di
bene intellettuale, di bene morale, manchera senz'altro la istruzione. Vi ¢ ancora fra il popolo, una
istituzione strana e caratteristica: una specie di piccola scuola tenuta, da qualche donnetta, in un
basso piu spazioso degli altri: altre donnette, operaie, serve, lavandaie, stiratrici, vi portano i loro
figliuoli e le loro figliuole, alla mattina, prima di andare al lavoro e pagano un soldo al giorno, le piu
facoltose, diciamo cosi, venti soldi, e quindici soldi al mese, le piu sventurate. La donnetta che ha la
scuoletta, non insegna nulla a tutte quelle creature: le tiene raccolte un poco, poi, le lascia
scorazzare: le sgrida, sempre: urla, dietro loro: le sculaccia: pianti, strilli, singhiozzi: ma, infine, ¢
responsabile, per un soldo al giorno, per tre centesimi, per due centesimi, di ogni bimba, di ogni
bimbo, sino alla sera. E mi rammento, anche, la mia giovinezza, e un certo diploma di grado
superiore che mi fu dato, per tre anni, mentre raggiungevo questo diploma, questa missione di dare
il pane dell'anima alle figlie del popolo, continuamente rammentata, a ogni problema di aritmetica
sbagliato: e infine toccato miracolosamente questo scopo del massimo diploma, l'obbligo del
tirocinio di maestra, in una di queste scuole, ove accorrevano queste figlie del popolo, a cui io
doveva insegnare a leggere e a scrivere

E andai piena d'interesse, di gentile ansia segreta, di emozione, persino, a fare la tirocinante e
mi trovai fra molte bimbe assai decentemente vestite, alcune con eleganza. Una per una le
interrogai, queste figlie del popolo, chi fossero, donde venissero; e appresi, man mano, che eran
figlivole di professionisti, d'impiegati, di negozianti, di bottegai, e fra settantadue scolare, una
solamente, una, era una figlia del popolo, lacera, pallida, impertinentissima, intelligentissima,
affascinante. Una! Piu tardi, io sparvi dalla scuola, perche avevo finito di fare la tirocinante: la
piccola Buonfantino, indimenticabile al mio cuore tenerissimo, ne sparve, perche mori, di tisi, a
undici anni. Era una figlia del popolo, quella: ma la scuola non era fatta per essa

E non vi sono scuole, a Napoli! Non ve ne sono! Ogni tanto, noi ci riuniamo, diamo un ballo
splendido, con una lotteria di oggetti d'arte, tutta la grande societa napoletana e la meno grande
v'interviene e la Croce Rossa prende trentamila lire: ma le scuole mancano e migliaia di ragazzi e
ragazze s'imputridiscono il corpo e l'anima nelle vie fangose. Non vi sono scuole: mentre noi per un
mese, organizziamo una Kermesse enorme, con sessanta dame nei chioschi, e gli ottanta o novanta
ciechi di Caravaggio, che hanno gia ereditato due o tre fortune, ricevono venticinquemila lire. Non
vi sono scuole: e altre dame della Societa Margherita e io con esse, organizzano, organizziamo,
conferenze, recite, gite, per aiutare ventidue o ventisette ciechi a domicilio, comprando loro un
pianoforte o un fonografo o una biccicletta! Non vi sono scuole, a Napoli, e le maestre muoiono di
fame e le ragazze e i1 ragazzi del popolo vanno al vizio, alla corruttela, al disonore al crimine: e vi
stupite delle statistiche dell'onta, del delitto, a Napoli, quando dimenticate che non vi sono scuole,
che invano qualche anima buona di assessore grida, perche se ne aprano delle altre, mentre il
goffissimo progetto del quartiere della bruttezza, a Santa Lucia, chiede un milione e duecentomila
lire, poiche cio fa comodo a un assessore qualunque! Non vi sono scuole, a Napoli, e questi cattolici
che sono al Municipio di Napoli, non si vergognano di far perdurare questa cosa infame, che ¢
I'analfabetismo, di cui tutti arrossiamo, innanzi non agli stranieri, solamente, che ne ridono
ironicamente, beffandoci, ma innanzi agli italiani di Lombardia e di Piemonte. Non so da quanti
anni si sta delirando e spendendo intorno al Maschio Angioino, sempre e la cancrena piu ributtante
divora il popolo napoletano, confitto nelle tenebre dell'ignoranza: e neppure 1 cattolici che da Cristo
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Signore Nostro avrebbero dovuto apprendere lI'amore dei piccoli e degli oscuri, fanno niente. I
socialisti domandavano la refezione scolastica: e avevano ragione, ma prima della refezione che
andrebbe a figliuoli delle persone agiate, aprire delle scuole, aprirne altre cento, dappertutto, ecco
quella che ¢ la carita sociale, la solidarieta sociale! Viceversa, noi ci occupiamo se il lampadaro di
S. Carlo togliera la visuale a coloro che vanno in quarta e quinta fila: questione gravissima. Costoro
che si agitano per questa cosa bizantina, sono pregati d'informarsi un poco, cosi, per sapere, quanti
degli abitanti ordinarii delle carceri di San Francesco, di Sant' Eframo e di Santa Maria ad Agnone
sanno leggere. Dopo, si covrano la faccia con le mani: se hanno un poco di rossore!

65



IL PADRE DEL POPOLO

I miei occhi hanno visto l'imponente e toccante spettacolo; e il fremito che danno le cose
grandi e sincere, ha sconvolto il mio spirito. Un popolo ha urlato di disperazione, ha gridato di
collera, ha pianto di dolore, perche Ettore Ciccotti non ¢ piu deputato di Vicaria: e per tre giorni e
tre notti, questo furore di popolo, pieno di singulti e pieno di lacrime, si ¢ espresso nelle forme
antiche, puerili e semplici, della rivolta popolare: il sasso raccolto nelle vie suburbane e che fende
l'aria, fischiando, il pezzo di legno greggio che non ¢ neppure un bastone ma che difende ed offende,
il vaso di fiori lanciato dalla finestretta del tugurio: e un desiderio folle, funebre, di morire,
spingendosi avanti, contro le armi cariche e pronte a far fuoco, spingendosi avanti, le donne sotto i
piedi dei cavalli dei soldati, cosi, ebbre di morte! Se piu tragica, se infinitamente piu tragica non fu
l'avventura del popolo di Vicaria, si deve al medesimo Ettore Ciccotti che consiglio, a voce, per
lettera, la calma, la pace, in nome del profondo vincolo fra lui e questo popolo di Vicaria: si deve
alla sua partenza, alla sua assenza, atto di altruismo tenerissimo, con cui si sottrasse al terribile
entusiasmo e ne placo, cosi, anche il disegno di rivoluzione e di morte: ancora una volta, egli salvo
il quartiere Vicaria dal sangue e dalla strage. E I'ira folle, lentamente, si ¢ sedata, poiche questi
possenti impeti delle masse non possono e non debbono aver durata: ed ¢ restato, dovunque
serpeggiante, in cento episodii commoventi, il dolore di aver perduto Ettore Ciccotti, come deputato
di Vicaria. Nei crocicchi, un organino si ferma e I'nomo dalla manovella, comincia a macinare una
musica bizzarra: un altr'uomo canta: e la canzone parla di Ciccotti, il padre del popolo, e tutti si
mettono a cantare, un coro, crescendo la folla: delle cartoline col ritratto di Ciccotti circolano, fra la
gente: le donne le afferrano, le baciano, le conservano nel seno. Un venditore di giornali passa, € un
vecchio: ha la testa fasciata: fu ferito, in una di quelle notti: e camminando a passo lento, con voce
fioca, grida il giornale e aggiunge, come ritornello: ann'acciso’ u padre nostro Ciccotti. In un angolo
di Porta Capuana, una donna parla, fra un gruppo di donne: & eccitata, ha le lacrime agli occhi,
narrando non so quale benefizio che ella ebbe da Ciccotti; e le altre, a poco a poco, si mettono a
gemere, intorno: e come se qualcuno fosse morto, esse esclamano: avimmo perdute nu patre, nu
patre! Altrove, un uomo vestito bene, un signore, infine, ma noto nel quartiere, ¢ circondato da altre
donne, che gli raccontano le loro disgrazie, ed egli ascolta, pensoso, crollando il capo: e il ritornello,
pitt malinconico, piu triste, ricomincia, ancora: ce ['hanno levato, signo, ce l'hanno levato! Entrate,
non nelle botteghe della borghesia di Vicaria, ma nei bassi di san Giovani a Carbonara, di via Santi
Apostoli, delle traverse del Nuovo Corso Garibaldi, di Porta Capuana, e in ognuna di quelle tane
ove manca l'aria e manca la luce e ove il popolo napoletano vive, per colpa dei suoi mali governanti,
come se non fosse uomini e non fosse cristiani, e voi troverete il ritratto di Ettore Ciccotti, accanto a
quello della Madonna. Nominate a uno di quei popolani, a una di quelle donne, questuomo: e
vedrete il volto loro infiammarsi ed esaltarsi, poiche voi avrete loro nominato il padre, non quello
che dette loro la natura, ma il padre della loro miseria, della loro abbiezione, del loro dolore!

E costoro, in Vicaria, non sono elettori: sono popolo. E un'altra cosa. E una folla di
sventurati che sono nati con le mille eredita del morbo, della poverta e del vizio e per cui nulla e
nessuno si mosse mai, perche questi sventurati fossero, in nome di Dio, in nome della natura,
considerati come fratelli, piu infelici, piu disgraziati, ma fratelli; sono sventurati; a cui nessuno
penso di dar pane e lavoro, poiche prima che il pane e il lavoro giungano sino ad essi, mille ladri
eleganti lo debbono sottrarre o taglieggiare: sono sventurati a cui nessuno da una scuola, poiche i
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signori del Comune delirano per gittare un milione, a una societa che sta per fallire e non
provvedono, a che le scuole sieno aperte: sono sventurati a cui il lavoro pesa, sulla vita, raro a
trovarsi, difficile a durare, malissimo compensato, precario, incerto, irrisorio: sono sventurati che
spesso, vengono dal crimine o c¢i vanno, ma non per colpa loro, per colpa di tutta un'altra societa,
cieca, sorda indifferente, dura come una roccia.

Non elettori! Popolo: popolo vero, folto, oscuro, a masse paurose, con volti ove si
manifestano gli stenti e le tristezze, con voci roche, velate dalla fame e dalle malattie, con i germi
ereditarii che un atavismo, ahi, di poverta, vi mise, con gli istinti del male esaltati dalla lunga
esistenza di miserie, e di pianto, con l'inclinazione al male si, al male, che vi pose questo centennale
e crudele abbandono ostinato della loro truce sorte; e la Societa infame si vela gli occhi per non
vedere questo popolo, che fugge via, per obbliarne 1'esistenza e crede che la fuga sia la salvezza. Oh
voi non fuggiste, Cristo, Signore, questo popolo che, nel tempo dei tempi, era oppresso da ogni
male e schiacciato dai possenti e dai protervi! Voi lo cercaste, dapertutto: ovunque vi fosse un
misero, un sofferente, un peccatore, un malato, un criminale, voi gli tendeste la mano, lo
abbracciaste, lo chiamaste figliuolo: voi lasciaste che la donna del male, emblema, di tutte le
peccatrici, di tutte le criminali, si curvasse ai vostri piedi domandando perdono e perdonaste, in lei,
tutti i peccati delle povere creature muliebri, fiacche, caduche, fragili, che la virtu non le sorregge.

Ah, non voi fuggite, questo popolo, o Leone Tolstoi, o il pil cristiano fra i cristiani, voi che
avete salutato come fratelli, solo quelli che soffrono, voi che avete rinfacciato alla societa ipocrita e
perversa tutti i suoi inganni e tutte le sue infamie, voi che siete sceso in mezzo a tutti i disgraziati e
le disgraziate, e solo essi, nei vostri libri, salirono all'onore della vostra pieta e della vostra
tenerezza. Padre del popolo, era il Signor Nostro Gesu: e padre fu ognuno che disprezzo i ricchi e i
malvagi e che curd le piaghe fisiche morali degli infelici: e padre sara chiamato, nella vita nostra,
chi si curera solo di asciugar le lacrime di chi piange, di sollevar le anime depresse, di ridare una
coscienza morale a coloro che l'ebbero distrutta, dal loro destino. Questo nome di padre il popolo di
Vicaria, lo ha dato ad Ettore Ciccotti, perche¢ egli non ha messo le mani sui suoi occhi, per non
vedere l'orrore di quelle esistenze, perche egli non ¢ fuggito, via, compreso da un senso di terrore e
dimpotenza: perche egli ¢ restato, coraggioso, paziente, indulgente, dove consolante, dove
beneficante, dove cercando di rialzare lo spirito, dove soccorrendo il corpo: perche, egli ha avuto
pieta, ma non una pieta pomposa e oltraggiosa, non una pieta sterile e infeconda, ma una pieta umile
e fraterna, ma una pieta efficace e operosa, ma una pieta civile e gentile. Mille volte, questo popolo
di Vicaria obbliato, abbandonato, tradito, ha trovato in Ettore Ciccotti non I'ipocrita che mette mano
al portafogli e da due lire, e compera due lire di tranquillita di coscienza, ma un cuore paterno, pieno
di quella celestiale indulgenza che ¢ la forza dei soggiogatori del popolo, ma un'anima virile che,
nell'istesso tempo, ha detto la parola che solleva e ha prestato I'opera che redime, che ha consolato il
dolore e ha aperto gli spiriti alla speranza di una vita pil cosciente e piu civile. Non vi stupite se le
donne violenti di Porta Capuana e le male donne di via Martiri d'Otranto lo adorino! Cosi la
Maddalena adoro Cristo: cosi la Maslova, perduta e criminale, adord Tolstoi. Il vincolo sociale ¢
fondato sull'alta e nobile e riabilitante carita fraterna: il miracolo sociale, € creato solo da un
sublime e ardente sentimento di pieta e di amore.

E che gli importa di esser deputato di Vicaria. a Ettore Ciccotti? L'uomo, in lui, € superiore a
questa carica tenuta, spesso da gente vile o sciocca. La belta della sua anima non soffre miscela di
ambizione puerile: egli non ¢ un arrivista: il socialismo non gli ¢ servito per emergere: per cento
altre forze intellettuali e morali, che sono in lui, egli sarebbe emerso. E non fu sempre socialista: e
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la sua storia della sua via di Damasco, tutta a onor, suo, ¢ il romanzo di uno spirito retto e puro che
si ribella, d'un colpo solo, alla infamia sociale, in tutti i ceti, infamia che non colpisce lui, ma chi sta
intorno a lui: ¢ la ribellione oscura e impetuosa di un altruista.

Sia, sia, sempre il padre del popolo di Vicaria, Ettore Ciccotti! Non dimentichi questo
popolo che egli ha amato, che lo ama: non lo abbandoni, di nuovo alla sua sorte tetra e truce:
apporti, egli la luce della parola, la bellezza dell'esempio, la efficacia dell'azione a quella gente
sventurata che, pure, ¢ umana, ¢ cristiana, ha i segni della intelligenza e del sentimento, nella
persona. A cio, non serve esser deputato. E, forse, domani, Ettore Ciccotti lo sara di nuovo, se il
giovine patrizio che ne prese il posto, non si decida, e forse ¢ capace di farlo, a diventare, di Ettore
Ciccotti, scolaro, cooperatore, fratello, in quartiere Vicaria. Il titolo di padre, ¢ cosi bello, ¢ cosi
degno! Niuno che lo pronunzi, senza esserne commosso: ed in bocca a un popolo, esso significa
preghiera e benedizione.

Napoli, Novembre del 1904
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UNA DONNA

Avete mai provato il sottile e malinconico piacere, piene di segrete sorprese e d'intimi
sussulti, di frugare fra i vecchi ritratti in un antico albo di cui da anni, non si schiudeva il fermaglio,
una polverosa cartella di cui, da tanto tempo non si scioglievano i nastri? Avete mai fissato gli occhi
sui pallidi ritratti di colori che sono morti, poiche, misteriosamente, tutti i ritratti dei morti appaiono
scolorati? Volti di morti, volti di persone scomparse, che, non rivedrete mai piu, volti di creature
che, forse vi amarono e che voi amaste male, forse, e, che non vi amarono a tempo, forse, volti gia
consunti dalla tristezza o floridi di una belta quasi intangibile, volti di tanto vecchi ritratti, di
persone che portarono via una parte del vostro cuore, che vi tolsero una luce dall'anima, forse, o che,
forse, vi lasciarono un profondo e indelebile ricordo! Questo sottile piacere di scorrere con le dita
trepide, fra gli antichi ritratti, dalla malinconia vi fa passare allo spasimo: e quando, sgomento dai
fantasmi che voi stessi avete evocati, lasciate cader 1'albo e chiudete la cartella, onde di amarezza
seguitano a fluttuare nel vostro sangue. O passato, tu solamente sei vero! Ecco, io ho innanzi un
tanto antico ritratto, di una donna: di una signora: ¢ una fotografia, che avra trent'anni, forse, e che
fu data alla donna che degnamente, io ho piu amata e venerata nel mondo, a mia madre.

Questo ritratto ¢ di Teresa Ravaschieri e gia in quel tempo in cui fu amichevolmente donato,
non era un ritratto nuovo: veggo un viso ovale, sereno, sorridente, eminentemente giovanile; e dei
bruni e folti capelli neri, ove si appoggia un diadema prezioso: un vestito da festa che scovre un
collo e delle spalle statuarie, adorne di una collana ricchissima: una testa da cameo, infine, ove la
purezza delle linee ¢ animata dalla espressione piu spirituale nella luce dei cari occhi larghi e
limpidi, nel sorriso della bella bocca, in tutta la quiete viva e fresca della fisionomia. Il prezioso
ritratto, dunque, mostra una Teresa Ravaschieri in tutta la pienezza della sua belta e della sua grazia
muliebre, quando la sua persona e il suo intelletto, il suo fascino e la sua cultura attiravano verso lei
gli omaggi divoti d'italiani e di stranieri, quando il suo nome, illustre per tutti i suoi antenati, illustre
per suo nonno, per suo padre, rappresentava, in Napoli, quello della vera gran dama, la gran dama
per cui l'alta societa napoletana, di allora, era veramente alta. Prezioso ritratto che ha fatto, che fa
profondamente trasalire 1'anima mia, che esalta, in un sogno di bellezza e di bonta la mia fantasia e
che da al mio cuore, che non sa obliare, con un nuovo fiotto I'inconsolabile rammarico, quello di
non aver visto, l'anno scorso, trapassar I'anima grande di Teresa Ravaschieri, quello di non aver
potuto, in gramaglia, seguire, a piedi, il suo corteo funebre, quello di non aver potuto baciare,
piangendo, la pietra marmorea che chiude il suo sepolcro, come quello di una seconda madre.

Qual donna, mai, eguagliera costei? Chi osera mai fare quello che essa fece? La somma delle
sue virtl morali non ¢, forse, grande quanto quella delle sue opere, non ha essa, forse, operato tutto
il bene che ha pensato e che ha sentito? Chi mai realizzo un alto sogno di amore come ella volle e
fece? Chi mai raggiunse uno scopo piu lontano, piu nobile e piu puro, con la sola volonta del bene?
Dove non giunse il suo desiderio di carita e dove non mise ella la testimonianza del suo desiderio
soddisfatto? Che cosa ella non invoco sui poveri, sugli afflitti, sui derelitti e qual balsamo, per lei,
non sano le crudeli ferite di costoro? Balzano i ricordi belli, nella mia mente e Teresa Ravaschieri
mi appare come in una selva di vivide rose fragranti, ed ognuna di esse ¢ un beneficio, ognuna di
esse ¢ una carita, ognuna di esse ¢ un atto di amore! Quante volte, al suo contatto spirituale, io sentii
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ringagliardire 1'affievolita mia fede cristiana: poiche ella era una cristiana perfetta, umile senza
cecita, tenera senza leziosaggine, speranzosa senza baldanza, fidente senza esitazione. Un giorno,
parlavamo di Galilea, insieme, e del grande lago di Genesareth, ove Cristo sedo la tempesta, e della
montagna di Hattine, ove Egli pronuncio l'inobliabile sermone: e gli occhi di Teresa Ravaschieri si
riempirono di sogno e come in sogno, ella mi disse: senti, io son certa che se avessi avuto la fortuna
di vivere la, in quei tempi, avrei seguito Gesu, dovunque, come le Marie: ed era vero, poiche la sua
anima ardente era apostolica, poiche ella amava diffondere la sua fiamma vivida, e generatrice di
vita dello spirito! Quante volte ella mi ha chiamata a s¢ per comunicarmi una sua idea schietta,
provvida, generosa e i0, come altri miseri esseri, con le mani e con le anime legate dall'incertezza e
dalla debolezza, come tanti altri infelici che, guasti dal dubbio, temono di abbandonarsi alle imprese
audaci, rischiose e magnifiche, le ponevo, miserabilmente, delle obbiezioni meschine sempre
sgomentandomi delle complicazioni, in cui ella comprometteva la sua salute, la sua pace, il suo
tempo. Ella crollava il capo: sorrideva: riconciliava il suo discorso, in cui tutto il suo progetto ideale
di soccorso, di sussidio, di protezione appariva magicamente colorito: € a un tratto, io, come gli
altri, eravamo colpiti dalla grazia, e innanzi a lei ci sentivamo stupiti e fiacchi, e sentivamo che una
volonta alta e bella ci trascinava, e tutti eravamo travolti in un'onda di bene che, da lei emanava, che
ci rendeva capaci di cento cose piu forti di noi, che ci dava la forza di servirla, Teresa Ravaschieri,
nei suoi miracoli di tenerezza che ci metteva dietro a lei, come discepoli di un Maestro divino. Ah
Ella, si, avrebbe seguito, col capo avvolto nel manto e i piedi nudi nei sandali, Gesu, per le altitudini
del Thabor, per le pianure di Elsdrelon e per le balze della Samaria, fino a Gerusalemme, fino al
Calvario, sin oltre il Calvario: ma alla sua parola di pieta, al suo sentimento di amore, a questa luce
costante e generatrice di ogni bene che emanava da lei, ognuno di noi sarebbe con lei partito, dove
ella volesse, con lei, ove ferveva il piu crudele morbo, ove giacevano i morti del cataclisma, ove
strideva il grido di guerra. Chi, chi mai dira piu a noi, come Teresa Ravaschieri la diceva, la parola
che desta 1'anima e che la sospinge alla divozione suprema? Chi piu, chi pit indichera a noi, con la
mano bianca e 1'occhio scintillante, la via del sacrificio sublime? Ah che noi siamo soli, freddi, tristi
e dubbiosi di ogni cosa e dubbiosi di ogni persona, e giammai, pitt udremo la voce che ci dava la
forza di vivere, l'energia di vivere per gli altri, I'abnegazione di vivere per tutti gli altri, tutti, amici,
indifferenti, estranei, nemici. Non € morta una donna, l'anno scorso, il dieci di settembre: si €
dileguata la pit incomparabile forza spirituale: ¢ scomparsa la miglior parte di noi, quella che
riassumeva le tre virtl dell'anima, la carita, la fede, la speranza: abbiamo perduto, con lei il segreto
della nostra vita di cristiani operosi e di creature umane degne di questo nome, il senso della
tenerezza fraterna, si ¢ spento, in noi, poiche lei, I'Evocatrice, 1'Animatrice di tutte le fraterne
tenerezze, ¢ spenta

Giusto ¢ che, oggi, in un tempio, i maggiori cittadini napoletani e le piu pietose donne e
quanti sono i pitt noti che amarono e ammirarono Teresa Ravaschieri, convengano per onorar la sua
memoria e per pregar pace a lei. Tali feste funebri solenni, sono assai belle, e commoventi, anche.
Ma se io penso che, in quel tempio, dovrebbero entrare tutti coloro che essa ha beneficati, esso ¢
piccolo, troppo piccolo, infinitamente piccolo: la folla dei poveri, degli infelici, degli infermi, degli
abbandonati, cui ella provvide di dignitosa elemosina, di ricovero, di sanita recuperata, di cure
materne, la folla, a cui ella dette il suo amore e la sua fortuna, il suo tempo e la sua anima, la folla a
cui ella dette s¢ stessa, in un lungo ed entusiasta olocausto, ¢ immensa. Niun tempio la potrebbe
contenere e ognuno di costoro, poiche gli oscuri, i derelitti non dimenticano, certo, ogni volta che il
suo spirito si effonde nella preghiera, rammentera il nome di Teresa Ravaschieri. Ed ¢, forse, pil
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giusto domandare a Lei, dal suo eterno riposo che ella ci preghi pace: assai pit giusto che noi,
combattuti, trafitti, stanchi, oppressi, senza piu guida nell'esistenza, chiediamo pace a Lei. Ella lottd
e vinse, nel nome di Dio e nel nome della virti d'amore che raccoglie tutta I'umanita. Assai prima di
morire, ella era in pace. Ella aveva detto a Dio le parole estreme, assai prima di morire: e aveva
avuto il dono della pace. E alla nostra nave pericolante, in gran tempesta, nella notte, che bisogna
chiedere l'aiuto di uno spirito orante, nella beatitudine celeste: & al nostro naufragio che l'anima
eletta deve dar soccorso, dal misterioso mondo delle anime. La grande anima aveva la consuetudine
dei miracoli, per la forza della preghiera, e della bonta. Preghiamo che Ella continui!

Napoli, autunno 1904
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