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Federigo Tozzi 

Il Podere 
 

 
I 

 
Nel millenovecento, Remigio Selmi aveva venti anni; ed era aiuto applicato alla stazione di 
Campiglia. Da parecchio tempo stava in discordia con il padre e non sapeva che al suo piede bucato 
da una bulletta delle scarpe era ormai venuta anche la cancrena. 

Invece credeva che stesse meglio; senza sospettare che, se non gliene facevano sapere 
niente, volevano tenerlo lontano da casa più che fosse possibile. 

Ma una sera ricevette una cartolina dal chirurgo che lo curava; nella quale era scritto che la 
malattia non dava più da sperare. 

La fece leggere al capostazione; ed ebbe il permesso di partire subito, con il diretto che era 
per passare. Arrivò alla Casuccia la notte: tre miglia da Siena, fuor di Porta Romana; e, trovato 
l’uscio aperto, entrò nella camera del padre senza che prima nessuno lo vedesse. 

Giacomo era desto e appoggiato a quattro guanciali; mentre due delle assalariate, Gegia e 
Dinda, gli sostenevano le braccia lungo la coperta, attente a mettergliele in un altro modo quando 
non poteva stare più nella stessa positura. Sopra il canterano, una lucernina di ottone; con tutti e 
quattro i beccucci accesi. 

Remigio salì in ginocchio sul letto. Ma Giacomo, che aveva la testa ciondoloni sul petto e 
gli occhi chiusi, non se ne accorse né meno. Allora, gli chiese: 

«Non mi riconosci?» 
Dinda disse sottovoce: 
«Lo lasci stare, padroncino! Soffre troppo e non le può rispondere.» 
«Mi risponderà, spero.» 
«Ha fatto male ad entrare senza avvertire.» 
Ma Remigio non badò a quel rimprovero; e disse, sebbene sapesse che non gli credevano: 
«Vorrei che mi riconoscesse.» 
Giacomo alzò, a poco a poco, faticosamente, il volto; e guardò il figlio ma non se ne fece 

caso: le sue labbra si erano affloscite e screpolate, deformando la bocca; gli occhi non erano più 
neri; ma, con le sclerotiche gialle e segose, le pupille parevano vizze. Le mani, che le due donne 
avevano lasciato, appoggiate dalla parte del dorso e aperte, cercavano di chiudersi senza riuscirci. 

Remigio, perché non lo brontolasse di essergli andato così vicino, gli chiese un’altra volta, 
pur non avendone più voglia, per quell’indifferenza che, a rivederlo, gli era tornata: 

«Non mi riconosci?» 
Il malato, come se avesse voluto fargli capire che non gliene importava nulla, rispose: 
«Non ti devo riconoscere? Non sei Remigio?» 
E ricominciò subito a gridare. Allora, le due donne lo voltarono di fianco, strascinandolo in 

proda. 
«Quanto soffro! Così non posso stare! Alzate le coperte!» 
In quel mentre entrò Luigia, la sua seconda moglie: prima, si era fermata ad ascoltare il 

figliastro; e, senza salutarlo, ficcò le mani sotto le lenzuola per tenerle alzate. 
«Mettetemi le gambe fuori del letto!» 
«Ti farà freddo.» 
«Non importa: obbeditemi.» 
Allora, Gegia e Dinda gli cavarono le gambe fuori del letto, con i due piedi gonfi e fasciati 

che avevano un esasperante e triste odore d’iodoformio. Quell’odore toccò l’animo di Remigio. 
Luigia esclamò: 

«Poveretto! Tu, Remigio, non hai visto le sue gambe sfasciate!» 
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Gegia fece un gesto di orrore; Dinda si asciugò gli occhi. Allora, Remigio appoggiò la testa 
ai ferri del letto e stette zitto; mentre quel che facevano dinanzi a lui gli pareva di vederlo da tanto 
tempo. 

Giacomo era abbastanza ricco. Nato da un fattore, che gli aveva lasciato circa ventimila lire, 
era riuscito a triplicarle. Mortagli la moglie, madre di Remigio, prese con sé una ragazza di 
campagna facendola passare per serva. Poi, per mettere in pace i pettegolezzi, sposò Luigia, che 
allora era una zitella piuttosto matura: doveva ereditare un poderetto ed era stata la sarta della prima 
moglie. Prese anche, perché gli avrebbe fatto comodo, la figlia d’una sua nipote: aveva, allora, 
dodici anni e si chiamava Ilda. 

La sera stessa del matrimonio, Luigia si raccomandò a Remigio di volerle bene e di dirle 
tutta la verità delle chiacchiere che si facevano; e il figliastro le confermò i sospetti su Giulia. Ella 
pianse e si fece promettere da Giacomo che l’avrebbe mandata via; ma, invece, dopo pochi mesi, 
Giulia prese sempre di più il sopravvento; e Giacomo si divise di letto dalla moglie. 

Ma come poteva piacergli quella ragazza? Magra e gialla, quasi rifinita; con i denti guasti e 
lunghi; un’aria stupida e gli occhi del colore delle frutta marce. E, a venti anni, già vecchia e 
logorata. 

Erano più di sette anni che Remigio la sopportava; ma, sempre di più, la sua avversione 
cresceva; e, d’altra parte, l’odio di Giulia faceva altrettanto; perciò quasi tutti i giorni, Giacomo e 
Remigio questionavano. Alla fine, il figlio dovette andarsene; e, dopo aver patita anche la fame, era 
riescito ad avere quel piccolo impiego. 

Tali cose, con la sonnolenza e la stanchezza, gli ritornavano a memoria, rapidamente; 
mentre pareva che il moribondo non lo vedesse né meno. Allora, si scostò dal letto; e si mise a 
sedere nell’ombra che faceva una scatola vuota accanto alla lucernina. 

Una grande tristezza lo invase, sentendo confusamente quanta ambiguità gli era attorno; e 
come, tra qualche giorno soltanto, egli si sarebbe trovato a contrasti violenti e insoliti. 

Infatti, Giacomo aveva promesso a Giulia di lasciarle tutta la parte del patrimonio che la 
legge avrebbe consentito di togliere al figlio. 

La ragazza, quand’egli senza rimedio peggiorò della gamba, portò via, aiutata dalla zia, 
quanto le fu possibile: lenzuola che non erano state adoprate mai, strumenti agricoli, il letto dove 
avrebbe dovuto dormire Remigio, le posate, i gioielli della prima moglie, i vestiti; e vendé perfino 
tre botti piene. 

Luigia, che s’avvedeva soltanto in parte di queste cose senza avere mai il coraggio di 
verificare i suoi sospetti, anche per paura del testamento, seguitava a non dirne parola, obbedendo 
anzi a Giulia; specie quando il suo dolore sincero le fece perdere la testa. 

Remigio, sentendosi straziare, e vergognandosi di non saper far niente, si alzò; riuscendo 
abbastanza ad essere calmo, perché voleva comportarsi come se tra lui e suo padre non fosse 
accaduto mai niente. E, non avendo incontrato Giulia, ne provò quasi piacere; quantunque 
indovinasse che ella stessa non aveva voluto farsi vedere. 

Egli aveva gli occhi di un castagno chiarissimo e limpido, che non somigliava a nessun 
altro, quasi sbiadito; qualche volta, pareva che tremassero e si accendessero come quelli dei conigli. 
I baffi, meno biondi dei capelli, d’un colore bruciato, erano attaccati con le punte alle guance; il 
mento un poco tondo e forato nel mezzo. Il suo viso, quasi sempre rassegnato, era ora doventato 
febbrile. 

Non stava più a capo basso, e gli sussultavano i muscoli della mandibola. Si riavvicinò al 
capezzale, e disse al padre: 

«Tornerò domattina.» 
Gegia rispose, in modo molto significativo, a cui egli non fece caso: 
«Lo assistiamo noi.» 
Giacomo, guardatolo appena, gli disse, come se non ce lo volesse: 
«Addio!» 
Remigio, allora, rientrò in città, e dormì ad un albergo. 
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Perché il padre, prima di morire, non voleva riconciliarsi? Si domandò se avrebbe dovuto 
farglielo dire da Luigia; ma non osò, per timidezza e per paura che il padre, invece d’avere questo 
sentimento, gli rispondesse magari qualche parola che gli sarebbe restata sempre a mente. 

Il giorno dopo, le donne chiamarono il prete: un giovane muscoloso, bruciato dal sole, con 
gli occhiali turchini e la tonaca troppo stretta per il suo grasso. E, siccome il malato, quantunque lo 
conoscesse e fosse religioso, non voleva farlo passare, Remigio si provò a persuaderlo. Ma, fino alla 
sera, non volle confessarsi. Gli sembrava di allontanare la morte, se non desse retta a nessuno; e 
voleva morire senza lasciarsi vincere. Così, fino all’ultimo, non aveva voluto chiamare il medico; e, 
ora, lo curavano per forza, troppo tardi; contro la sua volontà. La cancrena gli si spargeva nel 
sangue, ma si ostinava a ritenersi più forte di essa; con una fiducia, quasi superstiziosa, soltanto in 
se medesimo. E troppo sdegno aveva sentito contro Remigio; perché, proprio in punto di morte, si 
disponesse a mostrarglisi grato d’essere tornato appositamente alla Casuccia! Del resto il suo 
cervello si alterava con il male, e il suo discernimento si faceva indeterminabile. 

Intanto venne il chirurgo Umberto Bianconi; uno dei più reputati a Siena, ma non valeva 
gran che: aveva fatto carriera presto, perché suo padre insegnava all’università. Piccolo e magro, 
una barbetta castagna, brutta, quasi cappuccinesca, con gli occhi neri, dov’era un sorriso di astuzia, 
da scimmia, un poco miopi, mai fermi, quand’egli parlava si baloccava a lisciare con l’unghia d’un 
pollice quella dell’altro; e non guardando mai in viso, ma sempre intorno. Maligno e maldicente, 
anche senza ragione, a motivo della sua falsa gentilezza, s’era fatto nome di buono e di modesto; e 
faceva pagare tali conti che gli procuravano un rispetto sempre maggiore. 

Quando c’era un moribondo abbastanza ricco, magari come Giacomo, non aveva nessuno 
scrupolo a raddoppiare le visite; ordinando rimedi che non servivano a niente. Sapeva che il 
disgraziato doveva morire; ma egli mostrava di sperare sempre, proponendo cure costosissime, 
chiamando a consulto altri medici con i quali fingeva le più coscienziose preoccupazioni. 

Aveva avvertito Remigio perché a Siena quasi tutti sapevano quale pasticcio era in casa di 
Giacomo; e non voleva trovarsi a qualche responsabilità. E perché, dovendosi far pagare il conto da 
lui, voleva renderglisi simpatico. 

Si tolse il pastrano turchino, con il bavero di velluto, mettendo dentro una delle tasche i 
guanti di pelle, foderati di lana, prima di consegnarlo a Dinda; che l’attaccò. Dietro di lui, entrò 
Giulia; e, siccome s’era sfogata tutta la notte e la mattina con la zia contro Remigio, studiando come 
doveva fare, riescì a comportarsi come se Remigio non ci fosse stato. Messasi un grembiule bianco, 
da infermiera, aprì subito, con una chiavettina che teneva in tasca, la cassetta degli strumenti 
chirurgici; poi, mentre il Bianconi tastava il polso al malato, vuotò un fiasco di lisoformio dentro 
una catinella. Si fermò un poco, con le mani su i fianchi, perché Giacomo la cercava con gli occhi 
fino da quando era entrata; poi, mise in fila, sopra un tavolincino, i rotoletti delle fasce accanto alla 
garza e alla bacinella. 

Luigia cominciò a sfasciare i piedi tenuti fermi da Gegia e da Dinda. Poi, il Bianconi 
sollevò, con una pinzetta, l’ultima strisciolina attaccata alla pelle. 

Le dita s’erano gonfiate fino a scoppiare, aprendosi; mentre il rimanente delle gambe erano 
magrissime, senza più carne. 

Il Bianconi si voltò a dietro, e disse a Remigio: 
«Venga a vedere. Qui, ho tagliato; cercando d’impedire che il male si propagasse. Ma 

l’infezione era già troppo dentro.» 
Poi medicò e rifasciò; aiutato sempre da Giulia. 
Remigio, accompagnandolo fino al cancello della strada, gli chiese: 
«Quanto potrà vivere?» 
Il chirurgo, guardando un cipresso per non far vedere il sorriso che gli era spuntato su le 

labbra, rispose: 
«Fino a domattina, forse.» 
Quando il giovane rientrò nella camera, le due assalariate e Luigia mettevano il malato in 

un’altra positura. Giulia, rinchiusi i ferri dentro la cassetta e giunta a metà della stanza accanto, 
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disse a Dinda che veniva dalla cucina con un recipiente d’acqua calda: 
«Io voglio che il padrone parli in faccia a due testimoni. Se muore senza che sia qui il 

notaio?» 
Fatta questa domanda, ch’era piuttosto una riflessione, tornò lesta in camera e vociò con 

un’aria risoluta e indispettita; senza né meno avvicinarsi al letto: 
«Vuol chiamare due persone, perché non mi sia negato quel che mi si spetta?» 
Giacomo, dopo un urlo che fece capire quanto fosse atroce il suo spasimo, le rispose: 
«Io farò testamento. Chiama il notaio per stasera. Il Pollastri: lo sai.» 
Allora, ella, data prima un’occhiata arrogante alle tre donne, gli sorrise; poi uscì. 
Ma il Pollastri era a fare un altro testamento; parecchie miglia distante dalla città; e fino al 

giorno dopo, forse, non sarebbe tornato: Giulia l’attese invano, fino a buio, seduta sopra una 
seggiola, morsicandosi le labbra. 

La mattina dopo, Giacomo era già in agonia; e quando tentava di dire qualche parola, 
nessuno lo intendeva. 

Da tutte e due le finestre aperte, l’aria odorosa della primavera entrava nella camera. Le 
anatre schiamazzavano, sguazzando nel fango del fontone; e le galline, che nessuno s’era ricordato 
di governare, crocchiolavano forte. Un lungo suono di campane scivolava per il cielo; da Siena alta, 
giù verso la Val d’Arbia. Un mucchio enorme di nuvolette rosee si radunò sopra i pioppi della 
Tressa, come richiamato da quel suono. 

Passavano i barrocci e le diligenze. 
Giacomo aveva gli occhi chiusi, con le palpebre quasi trasparenti e violacee; dalla bocca 

mezzo aperta, respirava affannando e interrompendosi quando il rantolo gli chiudeva la gola. Le 
narici doventavano sottili e ceree. 

Allora, gli dettero un tubo di ossigeno. Remigio sorreggeva il cannello di gomma; da cui il 
gasse esciva con un sibilo sottile; e il morente protendeva le labbra, si scoteva e inghiottiva. Una 
volta sola, aprì la bocca: la lingua e il palato erano chiazzati di rosso scuro. Luigia disse: 

«Ha arsione. Guarda che asciuttore!» 
Gli accostarono alla bocca un bicchiere, credendo che potesse bevere; ma gli rovesciarono 

l’acqua giù per la barba e la camicia. Remigio avvolse a un fuscello un poco di cotone idrofilo 
bagnato e glielo mise su la lingua. Il morente lo strinse; come per succhiarlo. 

Poi il respiro doventò più grave e più rado, le mani gli si gonfiarono; si scosse, 
lamentandosi. 

Mentre le donne piangevano, guardandosi l’una con l’altra, entrò Giulia; ma, fermatasi su la 
soglia e capito che non c’era più tempo, escì come il vento. 

Remigio, andato dagli assalariati, che non conosceva né meno, a dire che smettessero di 
caricare un carro di letame, perché non facessero chiasso, tornò in punta di piedi. Ilda lo guardò 
fisso, con le lagrime che le scappavano dalle palpebre bionde come l’oro. Allora, chinata la faccia, 
si avviò verso la camera; ma Giulia, che non se lo aspettava, attraversò accanto: non era più vestita 
da casa; e dal cappello le dondolavano un mazzetto di rosine tutte volte in giù. 

Remigio, presala per un braccio, la fece camminare all’indietro fino alle scale; e ve la 
spinse. 

Poi, tremando tutto, ma dominandosi, con le mani entro le tasche della giubba, andò nella 
camera. Un cero, cadendo, s’era rotto. E siccome non poteva più stare infilato nel ferro del 
candeliere di legno, lo legò con uno spago alla spalliera del letto. 

Il cadavere era doventato, come improvvisamente, d’un giallo spaventevole; e gli sparsero 
sopra, dopo avergli messo un vestito, che Giacomo non aveva mai voluto rinnovare, pochi fiori di 
campo, portati da Dinda, la moglie di Picciòlo. 

 
 
 

II 
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Remigio, svegliandosi, sentì ch’era sudato. Un senso di scontento, quasi di rimpianto, gli invadeva 
l’anima; e, ricordandosi, come un peso improvviso, che suo padre era stato sotterrato la sera 
innanzi, richiuse gli occhi; credendo di poter dormire ancora. Ma, sbadigliato due o tre volte, andò 
ad aprire la finestra. 

Lontano, dalla Montagnola, bubbolava; e le nuvolette primaverili attraversavano il cielo 
come se sobbalzassero. Il ciliegio, dinanzi alla finestra, aveva messo le foglie; e i tralci delle viti, le 
gemme. I grani, d’un pallore quasi doloroso, luccicavano; perché la notte era piovuto. 

Tutte queste cose le aveva viste anche i giorni innanzi; ma, quella mattina, capì che gli 
sarebbero piaciute per la prima volta; e che doveva amarle, perché non c’era altro per lui. 

Vestitosi in fretta, scese le scale; evitando di parlare con quelli di casa; e si trovò con Berto. 
Il saluto dell’assalariato gli destò simpatia per tutti gli altri; e, perché si sentiva arrossire 

d’essere ormai il padrone, non gli rispose. L’assalariato, credendo che fosse per superbia, gli voltò 
le spalle; e se n’andò nel campo, fischiettando. Quando fu in fondo allo stradone, tra i due filari 
delle viti più belle di tutte le altre, si fermò; e, guardando Remigio sorrise di scherno; poi, prese 
lungo una fossacciola. Berto era curioso di conoscere come Remigio si sarebbe comportato e 
avrebbe fatto; sapendo che non s’intendeva di agricoltura; e che, secondo le voci di tutti, purtroppo 
vere, si trovava senza denaro e con parecchi debiti del padre. 

Intanto, Berto e gli altri due assalariati avevano capito che potevano non obbedirgli; perché 
egli, dovendosi rimettere ai loro pareri, a meno che non avesse preso un fattore, non avrebbe potuto 
né meno rimproverarli. Così, le prime volte che egli aprì bocca per arrischiare qualche 
osservazione, gli risposero, ridendogli in viso, che sarebbe stato impossibile fare differente da come 
avevano fatto. 

Stando su l’aia, dove mancava poco che non sdrucciolasse per via della pàtina di fango e 
dell’erba spuntata tra mattone e mattone, vide Tordo uscire dalla stalla; e gli disse: 

«Bisogna dare subito lo zolfo alle viti.» 
«Ma che le pare! È presto. Ci vorranno altri quindici giorni; e poi, è bene aspettare che il 

tempo si rimetta. Del resto, io faccio come lei vuole; ma senta pure anche gli altri, e vedrà che le 
dico bene.» 

«Dove sei stato ora?» 
«Dove sono stato? A governare i bovi. O non lo capisce da sé?» 
«Non avevi ancora finito?» 
Tordo non gli rispose più; ma chiamò la moglie; e le chiese se gli aveva fatto abbrustolire il 

pane. Gegia, che aveva ascoltato le parole di Remigio, rispose da dentro casa: 
«Che ti affatichi tanto tempo nella stalla? Diranno che perdi tempo. Facevi meglio a venir 

prima a mangiare.» 
«Stai zitta!» 
Remigio, che lo aveva seguito con lo sguardo, arrossì un’altra volta e non ebbe il coraggio di 

dire altro; anzi, pensò che era bene aspettare qualche giorno sperando che avrebbe potuto scegliere 
uno degli assalariati per fidarsene. E tornò in casa. 

In cucina, c’erano, a prendere il caffè, Ilda e la matrigna; e quando entrò, abbassarono gli 
occhi entro la tazza. 

La matrigna disse a Ilda, picchiandole il cucchiaino sopra una spalla: 
«Spicciati; c’è da fare.» 
Egli allora sentì il bisogno di dire qualche cosa, che facesse piacere a loro; preso da un 

desiderio di tranquillità. Ilda, asciugandosi le mani, perché aveva già lavata la sua tazza, gli sorrise e 
andò via. Luigia gli disse: 

«Quando credi di sistemare bene tra noi?» 
Egli alzò la voce, ma sempre con dolcezza: 
«A pena che sarà possibile, ho detto.» 
«Ma quando? Mi pare che tu non ci pensi.» 
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«Ho dato l’incarico, ieri sera, al notaio Pollastri di parlare con il suo avvocato; che io non so 
né meno chi è!» 

Luigia non rispose. Allora, Remigio la rimproverò: 
«Perché vuol tenermelo nascosto? Le cose si faranno sempre più lunghe.» 
La matrigna, debole e sospettosa, gli dette un’occhiata; che gli fece capire come ne sapeva 

più di lui e chi sa con quali precauzioni si faceva aiutare anche dai parenti. Egli, che voleva 
comportarsi lealmente con lei, e riteneva inutile ricorrere agli avvocati e ai notai, provò una 
delusione cattiva. Infatti, gli dispiaceva a essere trattato con una diffidenza maliziosa; della quale 
non c’era bisogno. A quale scopo, poi? Non era disposto ad accomodarsi nel miglior modo possibile 
con lei; tenendola in casa, anche se la legge gli consentisse di mandarla via? E, quantunque fosse 
abituato a non essere né amato né rispettato, gli rincresceva, proprio ora quando avrebbe voluto non 
provare nessun odio, a non sentirsi sicuro in mezzo agli altri. 

Riflettendo a queste cose, guardò le mani della matrigna; e, senza alzare gli occhi al suo 
viso, e senza più parlare, se n’andò. 

Attraversando il salotto, rivide il ghiro imbalsamato, quel ghiro che suo padre aveva tenuto 
due anni dentro una gabbia; rivide anche gli uccelli. Uno specchio antico, screpolato, in una cornice 
la cui indoratura s’era scrostata e rotta, li rifletteva, ed egli, allora, si mise a guardarli nello 
specchio. Girò gli occhi per tutta la stanza: era rimasta quasi nuova, e si ricordò bene di quando il 
pittore l’aveva rifatta; gli parve perfino di riavere nel naso l’odore della calce spenta dentro i secchi 
di latta. Quelle righe rosse, che in tutti e quattro gli angoli s’intrecciavano con svolazzi ripiegati, e 
d’un altro colore, gli parvero come staccate da tutta la parete e animate d’una vita propria. In 
camera, i cassetti erano ancora chiusi con le chiavi che egli non aveva; e non sapeva né meno quel 
che contenessero. Il letto stava di traverso alla stanza; i campanelli elettrici pendevano con i fili 
attorcigliati. 

Aprì l’uscio della stanza accanto, dove era morto Giacomo; e stette un poco a respirare 
l’odore rimastovi: il letto alto era stato rifatto, e sopra non vi restava nessun segno del cadavere. Il 
sole, entrando dalla finestra aperta, gli fece venire un brivido che lo scosse nel cuore. 

Il pavimento, ancora umido di aceto aromatico e di acido fenico, pareva che non potesse più 
prosciugarsi. Qualche ragnatela s’era stesa fra i travicelli; e il tralcio di una rosa rampichina veniva 
sul davanzale della finestra. 

A un tratto, l’altro uscio della stanza si aprì; e Luigia, in punta di piedi, senza lasciare il 
croccino, sporse la testa e le spalle; ma, veduto il figliastro, tornò indietro e richiuse. Perché, invece, 
non era entrata? 

 
 
 

III 
 

All’ora del pranzo, Luigia mandò Ilda a chiamarlo. Mangiarono la minestra quasi senza parlarsi; 
evitando d’irritarsi subito. Anzi, Remigio fu sinceramente pieno di garbo. Ma la matrigna sospirava, 
e s’occupava più d’Ilda che di lui. Dopo il lesso, egli chiese: 

«Non c’è altro?» 
Ella rispose: 
«Quanti denari ti ritrovi? Se tu vuoi, c’è rimasto, d’una settimana fa, un pezzetto di 

parmigiano: l’avevo messo da parte io.» 
«Me lo dia.» 
Ella fece scostare Ilda dalla tavola, mandandole in dietro la sedia; e, senza alzarsi da sedere, 

aprì il cassetto; poi, siccome il suo braccio non arrivava a frugarci, disse: 
«Guardaci da te!» 
Il formaggio, una fettuccia dura accanto alla crosta nera, era doventato verde e asciutto, 

come quello che si mette nelle trappole dei topi; ma egli lo mangiò lo stesso. 
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Luigia, guardatolo un poco, gli chiese: 
«Perché non andiamo insieme dal notaio Pollastri?» 
«Lasci che prima venga a fare l’inventario.» 
«Io ho fretta soltanto allo scopo di fare le cose bene in regola; e in modo che fra me e te non 

ci sia mai niente da ridire.» 
Egli s’impazientì: 
«Ho capito! Ho capito! Ed io voglio fare lo stesso.» 
Ma ella cominciò a lagrimare, guardandolo fisso; con gli occhi spalancati. Egli abbassò la 

testa, per dire: 
«Mi pare impossibile che della mia povera mamma non ci sia rimasto né meno un anello! E 

pure mi pare che mio padre non avesse dato niente a lei, di quelle cose!» 
«No; non voleva né meno che toccassi il cassetto. Mi regalò una catena d’oro quando ci 

sposammo; ma la comprò proprio allora, a posta; e, poi, non ho avuto altro.» 
«E dove è sparita, dunque, la roba? Vuol dire che è stata rubata.» 
«Chi vuoi che te l’abbia rubata? È impossibile.» 
«Giulia, forse.» 
Ma la matrigna alzò la voce; e gli disse: 
«Io non ne so niente: bada di non comprometterti.» 
«Allora, che cosa ne pensa? Crede che l’abbia venduta lui?» 
«Ah, no, di certo! Tuo padre non l’ha venduta.» 
Remigio perdeva sempre di più la pazienza, e batté i pugni sul dorso della sedia. Ella gli 

disse: 
«Non c’è bisogno che tu t’inquieti. Quando fai così, non ci si parla più con te.» 
«E con lei ci si parla, forse? Mi pare, scusi se glielo dico, che non capisca niente!» 
«Ah, già, io non ho capito mai niente!» 
Egli sbuffò e si mise a camminare su e giù per la stanza, deciso a offenderla di più; ma ella, 

fatto il nodo al suo tovagliolo, escì. 
La cugina, voltandogli sempre le spalle, lavava i piatti; e, intanto, stava ad ascoltare. 
Che poteva ricavare dai discorsi di una donna a quel modo? 
 
 
 

IV 
 

Giulia, la notte innanzi che Giacomo morisse, buttatasi vestita sul letto, non aveva dormito. 
Tendeva l’orecchio ad ogni rumore della strada e ad ogni tramestio della casa; ma la rabbia la 
sfiniva sempre di più, e la mattina non aveva forza di reggersi in piedi. Allora, rinfrescatosi il viso 
con l’acqua, andò ad assicurarsi da sé che il moribondo ormai non avrebbe potuto più dire niente al 
notaio; anche se fosse venuto prima dell’alba. 

Tornò nella sua camera, si racconciò alla meglio il vestito che sul letto le si era spiegazzato; 
e pensò di correre subito a farsi consigliare da qualcuno. 

Scacciata da Remigio, andò in casa della zia; e, con lei, dall’avvocato Renzo Boschini; che 
ambedue conoscevano da prima, per un’altra faccenda. 

E scelsero bene; perché il Boschini non sentiva scrupoli; o, per lo meno, li sapeva quietare. 
Quando gli riesciva, si faceva pagare prima; e poi i clienti dovevano rimettere la causa nelle mani di 
un altro, perché era difficile che egli non si adoprasse ad imbrogliarla anche di più; accordandosi 
magari con i suoi avversari di tribunale. Dagli altri avvocati non solo era tollerato, ma scusato; 
perché a vincere una causa sostenuta da lui non ci voleva gran talento; quando avessero pensato 
d’offrirgli, senza averne l’aria, una parte dei loro guadagni. Tutto consisteva nel farlo con decenza e 
con dignità; o con qualche pretesto raffinato, che era un capolavoro di malizia e di cultura legale. E, 
poi, ridevano di lui e di come si lasciava adoprare. 
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Le due donne lo trovarono, per l’appunto, nella stanza d’ingresso dello studio; mentre 
accendeva una sigaretta alla pipa del suo scrivano; un vecchio sudicio che portava il mantello anche 
d’estate, con i baffi sempre sporchi di saliva e di tabacco. 

Il Boschini le guardò, come soleva, alzando la fronte; dove stavano appiccicati due riccioli 
neri: pareva che i suoi occhi sgusciassero dietro gli occhiali. 

Fosca, la zia di Giulia, una donna che aveva partorito dieci figliuoli, gongosi o tisici, 
soffriva di male al cuore; e, avendo salito in fretta le scale, per tener dietro alla nipote, si reggeva 
una mano su la bocca, perché si sentiva scoppiare; e avrebbe voluto appoggiarsi a una sedia. Ma 
sedie, all’infuori di quella dove stava il vecchio scrivano, non ce ne erano. Da un rettangolo sul 
muro, meno polveroso e meno sudicio, si capiva che ci doveva essere stato, qualche volta, un 
canapè. 

Giulia aveva da vero un poco di febbre, e le era venuta una bolla sotto il labbro. 
L’avvocato Boschini fece passare le due donne in un’altra stanza; e, informatosi con poche 

parole, all’incirca, di quel che si trattava, disse, disfacendo tra le dita la sigaretta insalivata: 
«Se non c’è testamento in suo favore, è impossibile ottenere niente; a meno che» proseguì, 

invogliato di fare una causa come non gli capitava più da qualche tempo «ella non porti qui due 
testimoni che possano dire, per esempio, che il signor Giacomo Selmi, prima di morire, un dato 
giorno, ha dichiarato in faccia a loro di essere debitore verso di lei di una certa somma prestata, e 
che ha obbligato a pagarla il suo erede... come si chiama?» 

«Remigio!» 
Egli si rivolgeva sempre a Giulia, e mai a Fosca; che, del resto, s’era distratta pensando: 

«Anche gli avvocati, con noi poveri, si comportano come tutti gli altri. Questo non ci dà né meno da 
sedere!». 

Ma il Boschini, dopo aver suggerito questo mezzo, deliziandosi a vedere se l’avrebbe preso 
subito, continuò: 

«Ci sono o no questi due testimoni? Ci pensi bene, perché bisogna portare cose concrete e 
non chiacchiere. Altrimenti, lei mi farebbe compromettere per una causa non giusta del tutto; che io 
mi rifiuterei di fare. Perché, sopra ogni cosa, devono stare la verità e la giustizia.» E con le mani 
pareva che volesse collocare la verità e la giustizia sopra qualche piedistallo. «Che forse io faccio 
l’avvocato per quel pezzo di pane che me ne può venire?» 

Giulia, quasi inebriata del suggerimento, sorrise: 
«I due testimoni ci sono.» 
Ella rispose così, pur sentendo, quasi immediatamente, che non avrebbe più potuto tornare a 

dietro; ma l’avvocato non le dette tempo a pentirsene; e le chiese: 
«Si ricorda come si chiamano o me lo vuol dire domani a mente più riposata?» 
«Domani, domani!» 
«Bene! Si vede che lei non farà questa causa per avidità. E... quanti sono stati i denari 

prestati da lei al signor Selmi? Badi che la somma sia verosimile, perché se anche gli avesse 
prestato, poniamo il caso, ventimila lire, il giudice, per quanto fosse vero, potrebbe sospettare. 
Bisogna che questa somma sia molto più piccola. Se ne ricorda? 

Egli voleva far le cose con una certa saggezza e non esagerare troppo. Giulia si trovava 
impacciata; ma credette che, a non rispondere subito, l’avvocato avrebbe voluto forse non prendere 
più la causa. Poi, a passare da bugiarda in quel momento, non ci sarebbe stato più rimedio. Soltanto 
un’altra bugia la toglieva d’imbarazzo. E, perciò, disse: 

«Siccome non tengo conto di cento lire più o cento lire meno, sono nel giusto se mi faccio 
restituire tremila lire.» 

«Bene. È una somma conveniente. Ed altri crediti non potrebbe vantarli? Per esempio, le ha 
pagato sempre il salario? Mi sembra che, se ella gli ha dovuto prestare tremila lire, il signor Selmi 
non avrà sempre potuto essere puntuale a pagare lei!» 

Ella, rifletté un poco e disse: 
«Mi promise trenta lire al mese, e non ho mai riscosso niente.» 
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«Quanto tempo è?» 
Giulia rifletté più a lungo; e rispose: 
«Sei anni.» 
«Non potremo chiederne che cinque. La legge non ne consente di più. E cinque anni, se non 

sbaglio, importano mille e ottocento lire, che con le altre arrivano a quattromila e ottocento. Ossia, 
possiamo dire, cinquemila. E siccome è probabile che dobbiamo venire a una transazione, perché 
bisogna prepararsi anche al peggio, è prudente, direi, chiederne ottomila!» 

Quando le due donne uscirono dallo studio, tremavano dalla gioia. Anche l’avvocato si 
sentiva meglio, più allegro, quasi faceto e soddisfatto; intelligente. 

Del resto, dovutosi pochi mesi prima separare dalla moglie infedele, e presa in casa una 
giovane di cui era innamoratissimo, provava simpatia anche per Giulia; e a lui non importava molto 
accertarsi se Giulia mentisse interamente o a mezzo: durante la causa, se avesse avuto ragione 
Remigio, la verità sarebbe venuta a galla da sé. E questa, scusando la coscienza con il trovarsi 
messa su dall’avvocato, che sapeva meglio di lei quel che doveva essere deciso, non esitò più. 
Pigliare con le buone Remigio era impossibile; e, se non andava fino in fondo, avrebbe avuto il 
danno e le beffe. Bisognava che gli rendesse pane per focaccia! 

E tra Fosca e Giulia, i due testimoni furono pescati il giorno stesso: il primo un tipografo, 
amico di Fosca; che, per l’appunto, tanto per fare una passeggiata in campagna, era stato a trovare 
per conto di lei il Selmi; e ci si era trattenuto a tenergli compagnia. 

L’altro, Chiocciolino, un sensale, mezzo epilettico, che aveva questionato a morte con 
Giacomo per una bazzecola; pretendendo, come ripicco, di avanzare il pagamento di due maiali. Era 
anche riuscito, durante la malattia, a ficcarsi in camera a minacciarlo; e l’avevano dovuto riportare 
fino in fondo alle scale. 

Il tipografo Corradino Crestai, soprannominato Ciambella, era alto quasi due metri, magro e 
sempre giallo, con due occhi che sembravano di piombo; con le dita delle mani così affilate che si 
vedeva la forma degli ossi. Si prestò a far da testimonio, perché gli pareva ingiusto che Giulia 
restasse senza né meno un soldo dopo aver avuto buona ragione a sperare di essere l’erede di quasi 
tutto. 

Il sensale era pieno d’un odio cieco: dopo averne inventate di tutte, anche sul conto della 
moglie di Giacomo, tanto per vendicarsi, ora gli capitava proprio l’occasione di beffare Giacomo 
morto; quasi avesse potuto obbligarlo a sborsare di tasca quelle ottomila lire. E, intanto, anch’egli 
fece causa a Remigio, per essere pagato dei due maiali, ormai famosi tra i mercanti di Siena: 
dugento lire sole, del resto! Ma, a quel tempo, non erano poche. 

Il Selmi era morto senza lasciare amici. Il suo carattere aspro e cupo gli aveva dato fama di 
cattivo; ed egli, sapendolo, s’era allontanato sempre di più anche dagli amici. 

Quasi tutti i mercanti e i contadini, che s’informavano della malattia, perché era molto 
conosciuto, accolsero la notizia della morte quasi con soddisfazione; come se l’avesse meritata. E 
tutti rivolsero il malanimo e la curiosità contro Remigio; trovando così il modo di vendicarsi con lui 
del padre. C’era una certa voglia di sapere quali persone egli avrebbe avvicinato, quali amici 
avrebbe scelto; e se lascerebbe l’impiego per fare l’agricoltore. 

 
 
 

V 
 

Parecchi conti, più o meno veri ed esatti, giunsero in una settimana alla Casuccia: il fabbro 
avanzava tre annate, il carraio due, il droghiere aveva da riscuotere ottocento lire, il farmacista 
settecento, il dottor Bianconi novecento; altri medici, chiamati a consulto, cento; poi, c’era da 
pagare la cera del trasporto funebre, la cassa, il prete, il marmista per la pietra sepolcrale: in tutto 
tremila lire, da aggiungersi alle ottocento dei diritti di successione. 

Anche Remigio andò da un avvocato; perché gli pareva che il Pollastri avesse un modo di 
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fare tutt’altro che fidato. Al ginnasio, aveva conosciuto uno studente del terzo anno di liceo; e poi 
s’erano rivisti per la strada. Questo suo amico, al quale egli non aveva più parlato da anni, era 
l’avvocato Mino Neretti. 

Remigio sperava di spendere meno che da un altro, e di essere consigliato bene. Tuttavia, la 
prima volta che gli riparlò, tremava e non riesciva a spiegarsi; arrossendo e arrabbiandosi. 

Il Neretti lo guardò, ridendo e battendogli una mano sopra una spalla: bastò questo perché 
Remigio sentisse per lui un’amicizia capace di tutto. Allora l’avvocato, accorgendosene con 
piacere, lo fece passare dentro la sua stanza; e, dettogli che si mettesse a sedere, picchiettando con 
la costola di un piccolo codice rosso sopra la scrivania tutta seminata di fogli e di libri aperti, 
lasciati l’uno addosso all’altro, lo rimproverò: 

«Dovevi venire subito da me, e non andare dal notaio; e, poi, dal notaio Pollastri! Quello è 
un imbroglione che ti mangerà ogni cosa.» 

Remigio, spaventato, sentì come addentarsi fino al cuore. 
«Se tu vuoi che io mi occupi delle tue faccende, prima liberati dal Pollastri; e lascia parlare 

me alla tua matrigna. Se credi, le scrivo subito una lettera; per invitarla a venire qui. Vi accomodo 
io! Ma, piuttosto, c’è un’altra cosa molto più grave... Tu, forse, ancora non la sai; ma è bene che 
t’avverta.» 

Il Neretti smise di picchiettare con il codice; e, riponendolo nel punto più sgombro della 
scrivania, proseguì: 

«Giulia, quella ragazza che teneva in casa tuo padre, ti fa causa.» 
Il giovane, impallidendo, si alzò di scatto: 
«Mi fa causa?» 
E tentò sorridere, per essergli simpatico e per mostrarsi fiducioso di lui: 
«Come può farmela?» 
Il Neretti, burlandosi dei modi di Remigio, vedendolo così esaltato e nello stesso tempo 

smarrito, aggiunse con un dispiacere sincero, perché era buono: 
«Dice che avanza da te ottomila lire.» 
Remigio rimase così sottosopra, che non capì più niente. L’avvocato, lasciando prima che 

quell’emozione diminuisse, lo richiamò in sé minacciandolo; anche con lo scopo di conoscere, per 
sua curiosità, se aveva ragione o torto: 

«Le deve avere, sì o no?» 
«Se le dovesse avere, gliele darei. E come l’hai saputo?» 
Il Neretti batté il pugno su la scrivania, come se non gl’importasse né meno di sfondarla: 
«Di questo non te ne devi occupare.» 
Ma, per attenuare l’effetto che gli vedeva anche nel viso, aggiunse: 
«Ho visto la domanda per ottenere il gratuito patrocinio, che fa il suo avvocato, il Boschini.» 
«E allora?» 
«Allora, aspetteremo; e noi ci opporremo. Vedremo le ragioni che portano! Sei sicuro che 

tuo padre non ha fatto testamento?» 
Il giovane si mise una mano sul cuore palpitante; e disse, provando un certo piacere: 
«Ormai, ne sono sicuro! Il Pollastri me lo avrebbe detto.» 
L’avvocato, appoggiandosi alla poltrona, di traverso, e arricciandosi i baffetti, stette un poco 

a pensare; poi, disse: 
«Non capisco perché anche un sensale ti faccia causa per dugento lire.» 
«A me?» 
Il Neretti, arrabbiandosi, gridò: 
«A me, forse? Non sei tu Remigio Selmi, erede del fu Giacomo?» 
E fece una sghignazzata. Remigio, mortificato rispose: 
«Sì, sono io.» 
L’avvocato, allora, sorrise: ingenuo fino a quel punto non lo avrebbe creduto mai. Ma si 

propose di aiutarlo il meglio che fosse possibile. 
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«L’avvocato di questo sensale è lo Sforzi.» 
«E come faccio io a trovare questi denari? T’ho detto, appena entrato, che mi sono arrivate 

tremila lire di conti da pagare... E, poi, ci sarà la successione!» 
«Eh, non ti spaventare! Oggi parlo io con il direttore del Banco di Roma; e ti faccio dare 

quel che ti occorre. Fai una cambiale... Per esempio, se ti ci vogliono tremila lire, tu devi fare, 
invece, una cambiale di tremilasettecento; così, fra tre mesi, alla prima scadenza, hai già il denaro 
per scontarne il quinto; aggiungendovi, di tasca tua, una sciocchezza; quaranta lire, mi pare, più lo 
sconto... Hai fatto mai le cambiali?» 

«No.» 
«Allora te lo insegnerò io. Il mio giovane di studio ti ci metterà la firma, che ci vuole per la 

banca.» 
E, poi, dopo averlo guardato, aggiunse: 
«Si vede che ancora non hai mai vissuto. Bada però, che con le cambiali ci vuole giudizio! E 

io mi presto a fartele fare soltanto a patto che tu badi ai tuoi interessi e che tu non sciatti il denaro. 
Ora, vattene; e torna domani; e bada di tenermi informato di ogni cosa, e di non fare niente senza il 
mio consiglio, perché cercheranno d’imbrogliarti.» 

Gli dette la mano, e lo sospinse verso la porta foderata di lana verde. 
Il Neretti si sedé, mangiucchiandosi l’unghia d’un pollice: Remigio gli aveva fatto ricordare 

tante cose del passato; e, sentendosi troppo distratto, invece di studiare un processo che aveva alle 
mani, si mise alla finestra a fumare. Aveva trentadue anni: piuttosto magro, con un ciuffetto nero e 
due anelli d’oro alle dita. Quando rifletteva, teneva la bocca chiusa e mandava a ogni momento il 
fiato giù per il naso, strizzando gli occhi rotondi; come se fossero stati troppo grossi per le loro 
palpebre. 

Remigio si credette sicuro, persuaso e contento d’essere stato accolto confidenzialmente dal 
Neretti; quantunque ora fosse avvocato, ed egli avesse soltanto la licenza ginnasiale. 

Ma quando, la sera, tornò alla Casuccia, dopo aver girato senza scopo tutto il pomeriggio, 
provò una delusione forte; e si chiese perché era stato così espansivo e aveva dato importanza a 
cose che ora gli parevano insignificanti. 

Alla matrigna non disse nulla dei due processi, volendo prima aspettare d’essersi messo 
d’accordo con lei; perché gli venne il timore che avrebbe fatto come Giulia. Invece, Luigia sapeva 
già ogni cosa; perché glielo avevano detto Giulia e il sensale, aizzandola contro il figliastro, 
mettendole tanta diffidenza da farla quasi decidere a ricorrere al tribunale. E, credendo che ancora 
non sapesse niente, stette zitta; temendo, ch’egli, preso dalla collera e comprendendo quali difficoltà 
stava per incontrare, non si mostrasse meno buono verso di lei e meno disposto a cedere con 
larghezza quando doveva essere stabilita la quota del suo usufrutto. 

L’aia della Casuccia era già buia; tra la casa, la capanna e la parata. Egli si sentì salutare da 
Berto e da Tordo, che stavano seduti insieme sul primo scalone della loro casa. Moscino, che era 
figliolo di Picciòlo e fratello di Lorenzo, cantava tra i cipressi; e, tutto a un tratto, attraversò l’aia 
saltando: aveva quindici anni; magrolino, con la pelle annerita dal sole. Finché non era proprio 
inverno, portava soltanto un paio di calzoni, che gli arrivavano ai ginocchi; la camicia sempre 
rimboccata, perché mancavano le maniche. Ma la domenica si metteva un vestito nero, cucitogli 
dalla mamma; e, al collo, una sciarpa rossa a fiocco. Con il sigaro in bocca, andava a sentire la 
musica militare in città; e, la sera, cercava di tornare in compagnia di qualche ragazza; per darsi 
l’aria d’essere un giovanotto. 

Remigio, che s’era fatto prestare la mattina due lire dalla matrigna, per le sigarette, si chiuse 
in camera e si mise a fumare. 

Qualche lume, a Siena, s’accese; e, siccome non si distinguevano bene le case, perché c’era 
un poco di caligine, pareva che quei lumi stessero per aria, sospesi; e, quando Moscino si rimise a 
cantare, gli parve che tutto fosse stupido e insulso come quel canto. 
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VI 

 
Il Pollastri, uno dei più vecchi notai di Siena, era molto rispettato e tenuto in conto. Bassotto, con il 
buzzo a pera, e sempre con il bastone e con il bocchino per fumare il sigaro, aveva una carnagione 
scura; i baffi biondicci, con le punte come due spaghi untuosi e sottili; gli occhi chiari che 
doventavano subito fissi e cattivi; una voce che lunsingava; un sorridere serio e pacato che faceva 
esclamare: 

«Dev’essere onesto!» 
Siccome la cenere del sigaro gli andava sempre addosso, molte volte seguitava a parlare 

ripulendosi il vestito con tutte e due le mani; e poi, specie quando voleva ascoltare, le teneva stese 
sopra lo scrittoio e i pollici appuntellati sotto. 

Remigio era andato da lui come da un padre, contento di confidarcisi; Luigia aveva cercato, 
anche per mezzo di un avvocato, di capire ch’egli non sarebbe stato parziale a favore del figliastro. 
E il Pollastri, accontentando ugualmente Luigia e Remigio, trovava sempre qualche motivo per cui 
era necessario che tornassero da lui. E così le loro chiacchiere, attraverso una imbriacatura legale, 
doventavano pretese eccessive o addirittura impossibili, in contrasto tra sé e irreconciliabili; 
proponendo egli, ora all’uno ora all’altro, accomodamenti che non potevano soddisfare nessuno dei 
due. Con quel suo sorriso, che gli faceva raggrinzare tutta la faccia, diceva a Remigio: 

«Sì, lei ha ragione; ma, d’altra parte, dovrebbe essere più generoso, meno tirato intendo dire, 
più buono verso la matrigna.» 

«Ma io voglio darle soltanto quel che le si spetta. Non le pare giusto?» 
«Soltanto quel che le spetta? Ma se le fa vedere che lei è disposto a più, la matrigna, in 

compenso, sarà più affezionata...» 
«Non m’importa!» 
Il Pollastri rideva, come se avesse detto una cosa da far ridere, e rispondeva: 
«Ah, non gliene importa!» 
Remigio, che credeva di avere risposto da furbo, come se avesse da farsi scusare di una 

bricconata, lo guardava ridendo; sotto quegli enormi scaffali d’incartamenti, a volumi, tutti con la 
costola nera, con un cartellino numerato. 

Più su della poltrona, la cui stoffa era stinta e strappata, un crocefisso d’avorio, d’un avorio 
scivolevole; e sopra la scrivania, ricoperta d’incerato nero, righelli e penne, bene in ordine, accanto 
a un enorme calamaio di vetro. 

Remigio ripigliava: 
«Che forse la mia matrigna è disposta verso di me a farsi dare meno di quello che per legge 

io non potrei negarle?» 
«No: tutt’altro!» 
Il notaio si divertiva a sentire quelle ragioni, di cui non c’era nessun bisogno. E Remigio 

rincalzava: 
«E allora?» 
«Faccia come crede. Viene qui lei stessa a raccomandarsi, perché io dica così!» 
«Non le dia retta! Le dica che avrà il giusto, e che io non ho punto l’intenzione di darle 

meno.» 
«Caro Remigio, ci ho perso la pazienza: gliel’ho ripetuto già trenta volte.» 
E prendendo un’aria di protezione e di degnazione paterna, quasi avesse dovuto 

rimproverarlo, continuava: 
«Io le voglio bene; ma voglio essere di coscienza tranquilla. E, quindi, io non mi presterei a 

favorire eccessivamente lei a danno della vedova. Allora, Remigio si raccomandava:» 
«Vede che sono venuto subito da lei, senza che mi ci abbia consigliato nessuno, appunto 

perché lei accomodi, secondo la legge, questa faccenda: né a favore mio né a quello della mia 
matrigna. Ma, nel caso che la matrigna fosse contro di me con pretese sciocche e cattive, io voglio 



 15 

essere certo che lei penserà a tenerla a posto. 
«Ma, sì, stia tranquillo!» 
E aveva sempre voglia di ridere. Poi, gli disse, un giorno: 
«Del resto, finché non sono venuto a fare l’inventario, valutando tutto il patrimonio, è 

impossibile stabilire qualche cosa di serio.» 
«È quel che penso anch’io.» 
«Stia tranquillo, le ripeto. Prima di venire a parlare di somme, c’è tempo ancora. Che 

importa se la vedova ha fretta? Non sa, forse, che ci sono stati casi, tra matrigna e figliastro, che 
hanno leticato per i tribunali anche due o tre anni?» 

Remigio, incuriosito come dinanzi a un agguato, che quasi lo lusingava, chiese: 
«Avrebbe fretta, dunque, la mia matrigna?» 
«Piuttosto!» 
«E quando verrà a fare l’inventario?» 
«Per una settimana, ormai, non posso.» 
«Non può?» 
«Ho tanto, tanto da fare, mio caro! Tanto!» 
«E mi farà spendere molto?» 
«No, no: faremo tutte le cose alla buona!» 
«Ma non può dirmelo, all’incirca?» 
«Non saprei... ancora non siamo né meno al principio di quel che c’è da fare.» 
E, magari due ore dopo, diceva a Luigia: 
«È un ragazzo che non mi vuol dare ascolto! Sarà difficile intendersi! Badiamo bene! Se 

seguita così, io lascio a mezzo ogni cosa e non me ne occupo più.» 
Luigia lo supplicava piangendo: 
«Per carità, la sbrighi lei questa brutta matassa! Giacché Remigio ha avuto l’idea buona di 

rivolgersi a lei, badi se le riesce di farmi dare almeno quel che mi spetta per legge; altrimenti dovrei 
mettermi nelle mani di un avvocato e ricorrere al tribunale: sarebbe vergogna, per tutti quelli che lo 
risapessero.» 

Il Pollastri, stando zitto e stropicciandosi le mani, guardava la finestra come se cercasse il 
mezzo di escire dall’imbroglio. Poi, prendeva di tasca la scatola dei fiammiferi; e, dopo aver 
soffiato dentro il bocchino, abbassandosi sul cestello della cartaccia, accendeva un mezzo sigaro. 
Luigia ricominciava a piagnucolare: 

«Mi consigli lei!» 
«Mia cara, io faccio di tutto; ma se non mi riesce non è colpa mia. Badiamo bene! Anzi io la 

metto subito in guardia; perché, quando ho fatto il mio possibile, non voglio che s’incolpi me.» 
«Ma questo non lo pensi né meno!» 
«Ecco, allora, ci siamo intesi: domani, quando egli tornerà, io farò l’ultimo tentativo.» 
Luigia, che avrebbe voluto trattenersi ancora, si alzava e usciva; facendo, però, tre passi per 

ogni mattone. 
Il Pollastri, rimasto solo, prendeva un foglio di carta, in cima al quale era il suo nome fatto 

con un timbro di gomma a inchiostro violetto; e scriveva con quella calligrafia grossa e 
aggrovigliata, tra le finche diritte e perpendicolari: «Altra mansione per colloquio con la vedova, 
durato un’ora, lire venti». 

Faceva la somma, con il lapis, sopra un pezzetto di carta, di tutte le mansioni; poi, spargeva 
il polverino rosso su lo scritto; lo rimetteva nel cassetto, si dava una sfregatina alle mani, una scossa 
al vestito ceneroso; e passava subito ad altro. 

Ma al suo scritturale, che chiamava quando non c’erano più i clienti, per fargli ricopiare gli 
atti notarili in carta bollata, disse una volta: 

«Per un’eredità di dieci lire, non vogliono mettersi d’accordo. Peggio per loro! Se la 
mangeranno e basta; ma non devono credere di sacrificare me, non pagandomi il conto!» 

Lo scritturale, che da un pezzo aveva voglia di parlare della successione di Remigio, rispose: 
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«Del resto, la Casuccia è un possesso che mi piacerebbe; farebbe proprio per me. Comprerei 
un ciuchino...» 

Il Pollastri lo guardò in faccia, e si mise a ridere: erano amici da tanti anni e si aiutavano; 
perché Roberto Lenzi, pur facendogli da scritturale, aveva un patrimonietto al Monte dei Paschi. 

«Perché mi guarda? Il notaio rispose:» 
«È un’idea che mi piace; e io le prometto di aiutarla.» 
«Dice da vero?» 
Il notaio si alzò, e gli dette la mano. Lo scritturale, a cui l’impazienza di dire tutto in una 

volta faceva perfino sbagliare una parola per un’altra, disse asciugandosi il sudore freddo su la 
fronte: 

«Ecco come vorrei entrarci io. So che Remigio non ha avuto, povero ragazzo, né meno un 
soldo in contanti; anzi, ci sarà subito un passivo di circa diecimila lire, perché gli faranno anche una 
causa... credo una certa Giulia, che conviveva con il signor Giacomo...» 

Il notaio assentì, abbassando la testa. 
«Deve proporgli di farsi prestare il danaro da qualcuno, ossia da me... si fa una ipoteca!... E 

quando egli non potrà andare più avanti, comprerò ogni cosa io. Così, non si mette in balìa delle 
banche!... È meglio che s’ipotechi con me; non ne conviene? Gli dice che con me si fa una cosa alla 
buona... magari penso io alle spese che ci vogliono per far registrare l’ipoteca; così lui acconsentirà 
meglio. Che m’importerebbe di dover sopportare io tutte le spese, che dovrebbero essere a metà? Si 
mette, nel contratto, che egli si obbliga di rendermele dentro un certo tempo...» 

Il Lenzi voleva dire tutto questo ridendo, ma non gli riesciva; tanto era preso dall’emozione. 
Aveva scoppi di riso, che gli troncavano le parole; e quando tacque, gli batteva il cuore come se 
soffocasse: era grasso e biondo, con il viso che pareva gonfio di sangue, con una bocca che gli si 
storceva anche a respirare, con una pappagorgia come un secondo mento. 

Il Pollastri lo guardò un’altra volta; e il Lenzi, avvicinandoglisi come per leggere dentro i 
suoi occhi, disse tutto allegro: 

«Siamo d’accordo!» 
E come se avessero pensato la stessa cosa, aggiunse: 
«Lei mi dirà la ricompensa, perché gli affari sono fuori dell’amicizia; e lei avrebbe tutte le 

ragioni di rifiutarsi a questo accordo; che, del resto, sarà un bene per quel cretino; perché, o prima o 
dopo, dovrà vendere la Casuccia. E, se non la prendo io, chi sa in quali mani cattive va a cadere! 
Invece, merita che la prenda una persona come me. Non è vero, forse?» 

E ambedue si guardarono fisso, con gli occhi egualmente scintillanti; che li abbarbagliavano 
a vicenda. Poi, il notaio sospirò: 

«Tra noi, non c’è bisogno di discorrere troppo: ci s’intende alla prima, e non manchiamo di 
parola.» 

Piegò un foglio di carta bollata; e disse, sempre con la stessa voce: 
«Qui copierà quel contratto, che dev’essere firmato domattina. Si ricorda quale?» 
Il Lenzi lo trovò e glielo mostrò. E il Pollastri, non avendo nient’altro da fare, andò a 

prendere il bastone, in un cantuccio della stanza; si mise il cappello, senza guastare la scrinatura a 
taglio; ed escì canticchiando un motivo del Verdi. 

Il giorno dopo, a Remigio si mostrò più premuroso del solito; e il giovane, credendo che 
dipendesse dall’averlo ormai convinto a far tutto con sollecitudine, non stava in sé dalla contentezza 
e dalla fiducia. Già, gli aveva fatto un buon effetto che il Lenzi, per salutarlo, si fosse addirittura 
alzato da sedere. 

La voce gli tremava, e si aspettava che il notaio gli comunicasse l’accordo ottenuto con la 
matrigna: non voleva né meno sedersi, per ascoltare subito in piedi. Il Pollastri, cercando di 
assecondarlo a sorrisi, per non dargli di colpo una delusione che lo avrebbe mal disposto, gli disse: 

«Tutto va proprio bene, secondo i nostri sforzi. Io ho anche trovato un mio amico, un amico 
intimo, che a lei soltanto presterà quel che ci vuole per le prime spese; di cui non si può fare a 
meno.» 
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Remigio era così contento che, a queste parole, non capì di quel che si trattava; e rispose, 
distrattamente, per sapere presto quel che sperava: 

«Grazie, grazie di tutto!» 
Il Pollastri chiamò lo scritturale; e questi, mettendosi dalla parte della finestra, dichiarò: 
«Io sono a loro disposizione.» 
Il Pollastri chiese a Remigio: 
«Quanto crede che le occorra?» 
«Ma! Io non saprei.» 
«Il signor Lenzi ha pochi denari; ma, forse, basteranno. Se crede, domani stesso, lei può 

fargli una ricevuta provvisoria, e in seguito si prepareranno gli atti.» 
Remigio, a cui svaniva quella specie di ebrezza che lo teneva come rapito in un sogno, li 

guardò ambedue; e, allora, rimase un poco perplesso. 
Tuttavia, volendo scusarsi di non accettare immediatamente la proposta, di cui non riesciva 

ad afferrare ciò che per lui era indeterminatezza, rispose: 
«Ancora non saprei decidere. Loro lo sanno, meglio di me, che per ora non conosco né 

meno quanto mio padre m’ha lasciato e quanti debiti ci sono.» 
«Mio caro, male! A quando aspetta? Quando siamo nella sua condizione, bisogna rendersi 

subito conto di quel che c’è da fare: tra le illusioni non c’è mai da scegliere.» 
«E se non avessi bisogno di farmi prestare niente?» Quelli risero; e lo scritturale disse: 
«Io non ci voglio mettere bocca più: quando saranno d’accordo, mi chiameranno. Sono 

sempre pronto a fare quel che posso; ma di più no. Più buono di così non potrei essere.» 
Ed escì, strizzando un occhio al Pollastri, che, da solo, vide prendere una brutta piega al 

tentativo. Allora, finse di adirarsi, mostrandosi indispettito che un suo consiglio non venisse accolto 
senz’altro. E si mise a sfogliare certe carte, che aveva davanti. Remigio, tanto imbarazzato che si 
vergognava, disse: 

«Ne parleremo quest’altra volta! Intanto, mi dica quel che ha combinato con la mia 
matrigna.» 

Il Pollastri, che aveva preso in mano una penna della mezza dozzina che ne aveva su la 
scrivania, scosse la testa e rispose: 

«Io non so più che dirle, da quando capisco che lei non confida più in me.» 
«Mi dia prima la risposta della matrigna!» 
«Non ho da darle niente.» 
Il giovane, mortificato, si passò una mano su la fronte; e, poi, disse più affabile che poteva: 
«Mi spieghi, almeno, come il signor Lenzi mi darebbe i denari: capisco bene la sua buona 

intenzione! Non lo nego.» 
«Vorrebbe che il mio amico le prestasse i denari senza una garanzia?» 
«Questo no di certo.» 
«È la prima volta che egli si arrischia a entrare in un simile ginepraio. E lo fa anche perché 

era amicissimo del signor Giacomo. Penserò io a tutto. Si figuri che egli è disposto ad accettare 
un’ipoteca per venti anni al sei per cento. Lei ha tempo venti anni, venti anni dico, alla completa 
restituzione. Ma non solo: se non potrà pagare le rate e anzi avrà bisogno di altro denaro, glielo 
presterà alle stesse condizioni della prima volta.» 

Ormai, Remigio era quasi convinto; e il Pollastri, accortosene, proseguì: 
«Vuole oggi stesso un acconto? Se non ce l’ha lui nel portafogli, quel che manca lo presterò 

io stesso al Lenzi. Vede come si fa tra amici, mio caro?» 
E, sbottonatosi la tasca di dentro della giubba, posò su la scrivania un portafogli di seta rossa 

ricamata a oro; l’aprì e fece vedere alcuni biglietti da cento lire: 
«Noi non si chiacchiera per niente!» 
Remigio, ammirandolo, senza poter staccare gli occhi da quei biglietti, rispose: 
«Lo so.» 
E, sentendosi come gonfiare il cuore, aggiunse: 
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«Io non ne ho né meno da cinque lire!» 
«Ma li prenda lei, dunque! Lo capisco che si trova imbarazzato! Faccia conto che siano 

suoi.» 
Ci mancò poco che non allungasse la mano; tuttavia la timidezza lo ritenne; e, sentendosi 

troppo confuso per decidersi, si alzò da sedere. Allora, anche il Pollastri si alzò; e gli disse, 
accarezzandolo sotto il mento: 

«Rivenga domani, e troverà tutto pronto. Le dirò io quanto deve farsi dare. Rifletta, mio 
caro, che per un’ipoteca a una banca ci vogliono troppe spese, e perciò non ne varrebbe la pena. Ma 
non solo le spese: non si sa, anche, quante garanzie! E, poi, almeno cinque o sei mesi d’attesa, 
supposto e concesso che una banca, per esempio il Monte dei Paschi, sia disposta a fare 
l’operazione.» 

Remigio tornò alla Casuccia, mettendoci almeno tre volte più del solito. Quasi gli girava la 
testa, la gente gli dava il senso di un’oppressione pesante; e sentiva il bisogno di stare zitto. 

Ma, la sera, prima di cenare, mentre Ilda diceva che in casa non c’era più petrolio, parlò con 
Luigia. E, cominciando ad intendersi, ambedue capirono abbastanza che il Pollastri, invece di 
metterli d’accordo, procurava di accrescere e di motivare la loro reciproca diffidenza. Remigio 
esclamò: 

«Ed io che mi fidavo di lui, perché da tanti anni conosceva mio padre!» 
La matrigna, che fu l’ultima a convincersi, fu però la più risoluta; e gli giurò di far tutto nel 

modo più chiaro possibile. Intanto, però, pur promettendosi di non farsi più mettere su l’uno contro 
l’altro, decisero d’incaricare lo stesso il Pollastri dell’inventario; temendo che egli, se non gli 
avessero fatto fare né meno quello, avrebbe mandato un conto da milionarî. 

Del resto, tutto quel denaro che si sentiva mettere a sua disposizione, a Remigio faceva 
piacere. Giacomo lo aveva tenuto sempre come un poveraccio, e lo stipendio dell’impiego non gli 
era bastato né meno a pagare tutta la retta alla padrona di casa. Quel denaro, più sognato che 
posseduto, ma che poteva procurarsi, non importa a quali conseguenze, lo incoraggiava. 

 
 
 

VII 
 

Remigio, il più delle volte, si sentiva sperso; e gli faceva caso di poter scendere nell’aia e andare 
dove volesse. Il cancello della strada era tutto fuor di posto, con i gangheri strappati e arrugginiti; 
schiantato, con la vernice che veniva via a pezzi. Il settembre dell’anno avanti ci avevano legacciato 
i pruni e le marruche, perché non passassero a rubare l’uva; e le siepi ora avevano i getti nuovi. 

Da una parte dell’aia c’era la capanna: un fabbricato piuttosto basso, tarchiato, con il tetto 
spiovente da due parti, fin quasi a terra; con l’uscio sciupato da lunghe spaccature: con un trogolo di 
legno appoggiato al muro; con due finestre che invece degli sportelli eran tappate da mannelle di 
paglia. 

La parata era dall’altra parte dell’aia; piuttosto grande, fatta di mattoni doventati d’un rosso 
quasi nero; e, tra i mattoni, ciuffi di capperi. Attaccate alla parata, dinanzi alla capanna, la casa degli 
assalariati e quella padronale, con tre porte: alcuni correggiati, tra porta e porta, messi ad uncini di 
ferro; e, sotto le finestre, cinque scale di legno, da piante, infilate a due pioli. Di fianco alla casa, 
s’andava nel campo e nelle stalle; più basse e dietro. 

Vicino alle stalle, un fontone; dove lavavano i panni, abbeveravano i bovi e mandavano il 
branco delle anatre: intorno al fontone, cinque salci e un orto rinchiuso con stocchi secchi di 
granturco. Da lì, una fila di cipressi a doppio; che salivano su un poggetto; dal quale si poteva 
vedere tutto il podere fino al confine della Tressa. In antico, la Casuccia era stata un piccolo 
ospedale per i pellegrini; e una mezza Madonna di terracotta era rimasta in una parete della stalla. 

Quand’era piovuto molto, dall’aia si sentiva scrosciare la Tressa; e i piani si allagavano; i 
pioppi umidi e la creta lavorata luccicavano. Di Siena, dietro quattro o cinque poggi sempre più alti, 
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quasi a chiocciola, si vedevano soltanto le mura; tra la Porta Romana e la Porta Tufi. Dalle mura in 
giù, i prati e i grani scendevano tagliati da poche strade; riunendosi a spicchi, verso qualche podere; 
con le case sui cocuzzoli dei poggetti, accerchiate dai cipressi. Si sentiva il treno della Val d’Arbia; 
quando, secondo i contadini, era segno di piovere. 

I primi giorni, Remigio evitava d’incontrarsi con i sottoposti; non sapeva né meno 
riconoscerli l’uno dall’altro e, per timidezza, voleva sorvegliarli quasi di nascosto. Una mattina, 
fece il giro di tutto il podere, solo; camminando sempre sul margine dei confini. Vide i prati, ma 
non sapeva di che seme fossero; vide la biada e il grano, i filari delle viti e gli olivi: per non 
piangere, tornò subito a casa; commovendosi quando Gegia, che era a cogliersi l’insalata, lo salutò. 

Non sapeva che fare; si sentiva solo troppo e senza denari; e Luigia aveva cominciato a dire 
che non mandava più Ilda nelle botteghe senza pagare. 

Per non vederla in quel momento, entrò nella stalla; rificcando, con un pezzo di pietra, i 
chiodi della serratura; usciti fuori. 

Nella stalla, c’era soltanto un paio di vacche; che, allora, non potevano costare più di 
novecento lire; magre e vecchie: una anche zoppa, perché il sensale incaricato da Giacomo di 
comprarle lo aveva messo in mezzo. 

La stalla era piuttosto grande e lunga, ma buia e piena di ragnatele, quasi senza punta paglia; 
e le due bestie ruminavano in un cantuccio della mangiatoia mezza franata. Mentre egli le guardava, 
Picciòlo, il marito di Dinda, entrato senza che egli l’avesse sentito, gli mise una mano su la spalla e 
gli disse: 

«Padroncino, se vuol guadagnare, bisogna mettere qui altre bestie; e giovani ci vogliono. 
Due o tre vitelli! E, se vuol dare retta a me, tenga anche una mucca.» 

«Quanto costano i vitelli?» 
«Se si prendono a pena divezzati, dugento lire l’uno; per meno, è impossibile.» 
Remigio abbassò la spalla, perché l’assalariato togliesse la mano; pensando: «A mio padre, 

non avrebbe fatto così». Poi, non sapendo né meno quel che rispondere, si mosse per escire. Ma 
Picciòlo, toltosi il cappello sfondato e battutoselo su le ginocchia gli disse: 

«Mi permetta che io le faccia contezza di una cosa.» 
Il vecchio rideva, ma si capiva che parlava sul serio e dopo averci pensato a lungo: la punta 

del naso gli andava quasi a toccare quella del mento; con una testa rasa e sparsa di crosticine. 
«Dite.» 
«Suo padre, Dio lo riposi in pace, erano due mesate che non ci pagava: non dico per me e 

per la mia famiglia, perché, grazie a Dio, posso aspettare ancora; se lei non è in comodo; ma io 
credo che Berto e Tordo abbiano da riscuotere qualche mesata.» 

«Io non lo sapevo!» 
«Faccia come crede il meglio. Io e la mia famiglia siamo stati fissati per settanta lire al 

mese.» 
E Picciòlo, capito che Remigio si turbava, tacque; togliendogli da dosso alcune pagliuzze 

che gli ci si erano attaccate rasentando il muro della stalla. 
Remigio andò subito a trovare la matrigna; che ricuciva una sua sottana dopo averla 

rovesciata: 
«Perché non m’ha detto lei che gli uomini devono riscuotere parecchi mesi arretrati?» 
«Chi ne sapeva niente? E, poi, sta a te ad occupartene. Se tu me l’avessi domandato prima, 

t’avrei detto subito che io non lo so; e, allora, avresti già provveduto.» 
«Ma i denari dove sono? Lei sa bene che io non ho un soldo.» 
«Se li avessi, te li darei io.» 
«Lo so che lei non ce li ha. Bisognerà, dunque, che li prenda a una banca.» 
Soltanto allora la matrigna smise di cucire, guardandolo a bocca aperta; e, poi, gli gridò: 
«Chi te l’ha messa cotesta idea nel capo?» 
«Mi dica, altrimenti, come posso fare? O vendere ogni cosa...» 
«Vendere no, a costo di qualunque sacrificio. La Casuccia è nostra. E chi vende non è più 
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suo.» 
«E allora bisogna che io faccia una cambiale.» 
Ella riabbassò la testa e disse sottovoce: 
«Fai come vuoi: io non ti ci dico niente. Ti dico, però, che te ne pentirai.» 
Egli si mise a battere con le dita su i vetri, così forte che avrebbe voluto romperli: stringeva i 

denti e si sentiva come irrigidire. 
Luigia non riesciva più a cucire, le tremavano le mani e le lacrime le venivano alle ciglia. 
Remigio, voltatosi a lei, le disse: 
«E forse, non sa che dovrò dare a Giulia ottomila lire?» 
La matrigna, per non essere costretta a rispondergli che lo sapeva, lo incoraggiò: 
«Vedrai che non le avrà! Almeno, io non so perché dovrebbe averle.» 
«Ma lei ci ha più parlato con quella ragazza? Se avesse un poco d’orgoglio, mi pare, non ci 

dovrebbe parlare.» 
«Mi salutò l’altro giorno, e vidi che aveva intenzione di fermarmi; ma io finsi d’aver fretta e 

tirai di lungo.» 
«Se è vero, fece bene!» 
Luigia era alta e magra, con un musettino a topo e le palpebre che sembravano appassite e 

vizze; il labbro di sotto sporgeva da quello di sopra come quando si vuol fare un vezzo: il mento era 
piccolo; ma, quand’ella sorrideva, ci appariva una tacchettina, come una rottura, nel mezzo. I 
capelli, già brizzolati, le pendevano con due ciocche fin quasi alle gote. Quando aveva pianto, le 
restava per un pezzo il naso rosso; e pareva che il labbro di sotto ammoscisse; e il mento tremolava. 
Ella, sentendosidire così, lo guardò con il desiderio di volergli bene; ma non si sentì sicura di essere 
corrisposta; e ambedue, senza più parlarsi, tornarono dai loro avvocati. 

 
 
 

VIII 
 

Il sensale Pietro Carletti, detto Chiocciolino, era andato dall’avvocato Giulio Sforzi. 
Questi era molto giovane: bassotto e quasi tozzo, con il viso sempre in congestione. 

Saltellava e gesticolava anche camminando; e, per andare al tribunale, si teneva nel mezzo della 
strada; gonfiando le guance. Si credeva d’avere un grande ingegno; perché, al liceo, aveva riempito 
un quaderno di poesie; e lo raccontava anche ai colleghi, alzandosi sui tacchi; perché gli dessero più 
importanza. 

Accettò sghignazzando la causa propostagli da Chiocciolino, perché si trattava di dare 
addosso a un borghesuccio; che aveva ereditato un patrimonio senza nessuna ragione. Invidiava 
anche le piccole fortune, pigliandoci bizze che lo facevano rabbuffare; e, allora, avrebbe voluto che 
gli articoli del codice doventassero come le sue unghie sporche. 

Quando Remigio tornò dal Neretti, un uomo lo fermò alle prime case di Siena; sorridendogli 
come se fosse una sua vecchia conoscenza; e gli disse: 

«Ho avuto incarico di parlarle da un signore molto ricco, ma ricco da vero, che era in buoni 
rapporti con suo padre.» 

«E chi è questo signore?» 
«Non posso fare il suo nome, per ora. Ma lo saprà quando sarà tempo.» 
«E che vuole?» 
L’uomo, un sensale di vino e di grano, soprannominato Bùbbolo, lo fece stare con le spalle 

al muro di una casa, andandogli quasi addosso: 
«Perché non vende la Casuccia? Che ce ne ricava lei?» 
Remigio, a questa proposta, fece l’atto di volerlo ascoltare. 
«Dia retta a me, la venda subito. Ora che non ci sono altri compratori la venderebbe bene. 

Quando saranno in parecchi, gliela butteranno giù di prezzo. E questo signore, invece, è disposto a 
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pagargliela anche qualche mille lire in più.» 
«Grazie di avermelo detto, ma ancora non sono deciso; anzi, forse, non venderò.» 
Allora Bùbbolo mutò maniere; e, alzando la voce, mentre gli mandava il suo alito di zozza 

su per il naso, gli disse: 
«Non vuol darmi retta? Crede che io sia un imbroglione?» 
Remigio si mosse da quella specie di strettoio tra lui e il muro, e fece un passo per 

andarsene. Il sensale lo afferrò per la giubba, di dietro; e, fattolo voltare, aggiunse: 
«Ai galantuomini non si risponde così. Si vede che lei ha ancora da imparare molte cose.» 
Remigio si sentì tanto umiliato che non ebbe la forza di rispondere; ma, perché quegli non 

insistesse di più, lo salutò meglio che poté. 
Bùbbolo, però, non smise di guardarlo. Rimase dov’era, finché Remigio non disparve giù 

per la via Ricasoli; poi, si ficcò una cicca in bocca e decise di trovare da vero qualche signore per 
invogliarlo a comprare la Casuccia. 

La mattina, quantunque finisse aprile, faceva piuttosto freddo; la via Ricasoli, taciturna e 
quasi deserta, era soleggiata, da una parte sola, fino alla piazzetta Piccolomini; e Remigio dovette 
soffermarsi perché un trasporto funebre attraversava la strada. Tutti erano a vedere, dagli usci delle 
case e delle botteghe, oltre che dalle finestre; e parecchi curiosi s’erano assiepati lungo le case. 

Il droghiere che aveva mandato il conto s’avvicinò a Remigio senza né meno salutarlo: 
«Mi dispiace, signor Selmi, perché suo padre da tanti anni si serviva da me; ma è 

assolutamente necessario che mi paghi.» 
Il droghiere, come tutti quelli delle altre botteghe, aveva smesso di servire, piantando il 

banco; e, d’accordo con i clienti, non voleva perdere il trasporto funebre. Le serve, alle finestre, si 
affacciavano con i cenci da spolverare in mano, un vetturino aveva fermato la carrozza, alzandosi 
ritto per vedere meglio di tutti. 

Remigio rassicurò il droghiere, giurandogli che avrebbe fatto di tutto; e allora quegli, mentre 
passava la croce, e tutti si toglievano il cappello, doventò fin quasi troppo gentile: 

«Spero che anche lei verrà da me! Non mi farà torti! Sa chi è morto? Quel calzolaio che 
stava vicino alla chiesa del Carmine... non ha capito? Quello che andava sempre vestito di chiaro, 
aveva due cani...» 

Ma, visto che Remigio non capiva, gli disse: 
«Ci ho sempre il burro fresco e tutto quel che vuole.» 
Il giovane, giacché s’era fatto più largo, continuò la strada; aspettandosi di essere fermato da 

qualche altro. E, passando dinanzi al caffè Greco, il punto centrale della città, affrettò il passo, 
voltando, per andare in Piazza dell’Indipendenza; dove l’avvocato Neretti aveva lo studio. 

In Piazza dell’Indipendenza c’erano soltanto tre carrozze ferme; più ferme del monumento 
all’Italia; ed egli, salendo le scale dello studio, sentiva piegarsi le gambe. 

L’avvocato non c’era; ma lo scritturale, Giangio, gli disse: 
«Per quell’operazione al Banco di Roma ci devo pensare io. Questa è la cambiale e questo il 

borderò.» 
Remigio si sentiva scosso da un fremito che ancora non aveva mai conosciuto; e lo 

abbatteva come se durasse una fatica enorme. Con il viso pallido, sorrise: 
«Io non so come si fa.» 
Giangio glielo spiegò, ma Remigio non riescì a capire. Allora gli dettò quel che doveva 

scrivere, indicandogli dove; poi, vi pigiò sopra il torchietto della carta sugante: 
«È fatto; non se ne preoccupi. Penso io a portare ogni cosa al Banco, perché le cambiali 

nuove devono essere presentate oggi. E, domani, dopo mezzogiorno, lei può passare da sé a 
prendere il denaro. Se crede, prima venga qui da me; e ce lo porterò io. Sono tremilasettecento lire, 
meno quello dello sconto. Ah, l’avvocato, ieri, se ne prese subito cura, e, per mezzo suo, il direttore 
del Banco ha subito acconsentito! Anche se avesse voluto chiedere tre volte di più, ci sarebbe stato 
modo. Non c’è pericoli! Quando ha parlato l’avvocato, i denari vengono in mano! È come andare a 
pigliare il pane!» 
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Giangio, che aveva da portare certi fogli al tribunale, lo salutò; ripetendogli che era pronto 
ad accompagnarlo al Banco. 

Remigio, a pena in strada, credette che fosse per venirgli una vertigine; e dovette soffermarsi 
proprio mentre avrebbe voluto passare in mezzo alla gente senza che lo vedesse nessuno. La sua 
fierezza violenta, ora, era esasperata; ed egli avrebbe voluto, così come si sputa, mettere al posto 
ogni cosa: i debiti riescivano a strappargli la carne dentro; gliela distruggevano. Tornò subito a casa, 
come se avesse dovuto fuggire; per rifugiarsi. A tavola, dopo aver mangiato in silenzio, fece ridere 
Ilda; ma Luigia lo sgridò; e, sparecchiando, gli fece capire che avrebbe avuto voglia di sfogarsi 
attaccando il discorso su gli interessi della Casuccia. 

 
 
 

IX 
 

Qualche volta Remigio si sentiva impazzire e qualche volta provava un benessere immenso, che lo 
rianimava; come quando, in mezzo all’aia, il vento gli batteva sulla faccia. Queste disuguaglianze 
erano come il respiro affannato della sua giovinezza; della quale non s’avvedeva né meno. 

Aveva voglia di mettere a posto tutti i debiti e di guadagnare; e, immaginandosi di poterlo 
fare in pochissimo tempo, cominciò ad alzarsi la mattina prima degli assalariati. Li attendeva nel 
campo, stava a vederli lavorare mezze giornate intere, non rientrava in casa finché non erano andati 
a cena. Ma non sapeva dirigerli; anzi, senza farlo capire, egli sperava d’imparare per l’anno dopo, 
lasciando intanto che mandassero avanti le faccende come volevano; limitandosi a darne il consenso 
o a comandarne una piuttosto che un’altra; in parte indovinando, in parte ricordandosi di quel che 
aveva imparato da suo padre; e giacché Picciòlo e Tordo gli dicevano sempre: «Se fossi padrone io 
farei così questa tal cosa o tale altra», egli sceglieva il consiglio che gli pareva migliore e lo dava 
come un ordine suo, che dovesse essere rispettato.» 

Berto non lo consigliava mai; e Giacomo, un mese prima di morire, l’aveva licenziato 
perché era quasi impossibile parlargli senza che facesse la grinta; e perché rubava ogni cosa. 

Remigio, illudendosi che doventasse abbastanza rispettoso e sopportabile, lo trattò anche 
meglio degli altri; mostrandogli che non teneva conto dei dissensi avuti con il padre. 

Ma Berto se ne approfittò subito, per far di più il proprio comodo; facendo capire che non 
gliene importava niente. Anche la sua moglie, Cecchina, era la donna più maldicente che ci fosse 
fuor di Porta Romana: magra e con due occhi neri come quelli dei ramarri, portava via le prime 
pesche, i primi carciofi, la prima uva; nascondendo tutto in una tasca fatta dalla parte di sotto del 
grembiale. Berto era tarchiato e grosso; con la testa rotonda; la fronte stretta come la lama di un 
coltello; gli occhi porcini e lustri. 

Siccome non aveva potuto sfogare il suo risentimento contro Giacomo ammalato, cercava la 
prima occasione per rifarsela con Remigio; sicuro di non trovare la stessa resistenza. Quando 
Remigio stava in modo da voltargli le spalle, egli lo guardava affascinandosi con l’idea di leticare 
battendolo su la nuca; quand’era voltato a lui, invece, sfuggiva i suoi occhi, non rispondendo mai 
come il giovane avrebbe avuto piacere, provocandolo o con il silenzio sospettoso o fingendo di 
capire a rovescio; per essere ripreso e rimproverato. 

Remigio ci pativa, e se con dolcezza gli spiegava quel che aveva voluto dire, l’assalariato 
mostrava di non esserne contento; e, qualche volta, addirittura, disapprovava bestemmiando. E 
vedendo che Remigio ne restava confuso e mortificato, diceva: 

«Ora non venga a rifarsela con me; non mi dica niente, perché io non intendo d’essere 
rimproverato da nessuno.» 

«Ma l’ultima parola voglio dirla io, perché sono il padrone.» 
«Come sarebbe a dire? Non c’è bisogno d’insistere tanto a lungo, mi pare. Ma, del resto, io 

non costo niente; e quindi può trattarmi come crede.» 
«E chi t’ha trattato male?» 
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«Io non lo so: non sta a me farglielo rilevare.» 
«Dimmi di quel che ti sei offeso.» 
«Oh, io non ciabo più! Faccia in un altro modo, però; se vuole stare d’accordo con me, e se 

vuole che io non me ne vada.» 
Remigio trovava in quest’ultima uscita una specie di dignità, che poteva forse dipendere da 

animo onesto; sebbene rude e irritabile. E, allora, per provargli che non se la prendeva a male, 
cambiava discorso. 

Ma non dimenticò mai più la delusione provata quando, proprio il giorno della prima 
cambiale, si sentì dire da Berto: 

«Non li vuol pagare lei i suoi sottoposti? Dobbiamo lavorare per passare il tempo?» 
Gli venne da piangere, e rispose con violenza: 
«Domani avrete tutto, anche quello che avanzate da mio padre.» 
«Domani? Facciamoli ora i conti! È tanto che io sto zitto!» 
«Domani, ti ripeto.» 
Allora Berto, con un’astuzia ironica e ghignando, gli disse: 
«Speriamo che possa pagare da vero!» 
Queste parole, che parevano indovinare ogni cosa, abbatterono completamente il giovane; 

che non seppe più rispondere. E, il rimanente del giorno, per prudenza, non andò nel campo. 
Meglio, meglio venderla la Casuccia! E perché non tornare a Campiglia? Ma, poi, pensò: 

«Se Berto è cattivo, devo forse fargli il piacere di non essere più il padrone? Ormai, avrò i denari. 
Però ha ragione di avermeli chiesti; anche se m’ha detto a quel modo». Ed escì di casa, andando in 
su e giù per l’aia.» 

Dinda, seduta a far la calza, aveva sentito tutto; e gli disse: 
«Perché ci s’inquieta così? Lo paghi, e si faccia rispettare.» 
«Domani lo pagherò!» 
Ma Dinda, per non compromettersi con Berto, non gli disse più niente; tanto più che, a quel 

modo, gli aveva già chiesto, senza parere, la mesata anche per sé. 
Remigio s’appoggiò con i gomiti al cancello della strada. Tornavano a casa, verso Colle di 

Malamerenda e l’Isola, le ragazze che andavano tutti i giorni a Siena a portare le bombole del latte e 
ad imparare a far la sarta. 

I mandorli e i peschi, sparsi su per le colline, erano quasi invisibili nell’ombra della sera: 
sebbene, sopra il sole tramontato, restasse una luce limpida a rischiarare quasi la metà del cielo. Un 
branco di avvinazzati passò, cantando. Dietro un barroccio, un gregge di pecore empì tutta la strada; 
e il cane si fermò a fiutare lo spigolo della capanna sciupato dai mozzi delle ruote. 

Solo! Era solo! A quell’ora, a Campiglia, s’accendevano le lampadine elettriche; egli faceva 
le somme e gli apparecchi elettrici giravano ticchiettando. Il cuore gli batté come quando, da 
ragazzo, s’era innamorato. 

 
 
 

X 
 

Al Banco di Roma, dove si fece portare da Giangio, gli tremavano le mani prendendo il denaro; poi, 
si sentì contento. E, tornato alla Casuccia, fece i conti; e pagò tutti gli assalariati. Il giorno dopo, 
pagò anche il carraio, il fabbro e il droghiere; e disse al Pollastri, dopo aver combinato quando 
doveva esser fatto l’inventario, che non aveva bisogno di pigliare a prestito i denari del suo amico. 

Incaricò il Neretti di chiamare allo studio la matrigna; e s’ordinò un vestito nero. Quello che 
aveva addosso lo portava già da due anni, e anche le scarpe cominciavano a sfondarsi. Egli aveva 
un aspetto triste e affaticato; e, quasi da una settimana, non s’era fatto la barba; allo specchietto 
legato su la finestra di camera. 

Era scontento che tutti gli parlassero dell’eredità e se ne occupassero con un interesse tanto 
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vivo, con una confidenzialità che lo stupiva. L’opinione che avevano di lui gli metteva nell’animo 
un senso di stanchezza taciturna, una voglia desolata di andarsene; e, si ritrovava, in vece, sempre a 
faccia con gli stessi discorsi e le stesse persone, come in un ozio logorante e ambiguo. Chi lo 
credeva troppo povero e chi troppo ricco: qualche persona, che aveva conosciuto Giacomo, lo 
domandava addirittura a lui, riportandogli anche i pettegolezzi che gli altri ci facevano. Molti 
volevano sapere anche quanto suo padre aveva lasciato a Giulia, e doveva convincerli che era morto 
senza far testamento. Ma si sentiva rispondere: 

«Tutti credono che abbia fatto testamento! Per tutta Siena si dice che anche quella ragazza è 
stata erede! Lo sanno anche i mattoni delle case! Lei vuol fare il furbo, e non vuol dir niente a 
nessuno.» 

«Ma no! Io dico la verità. Chi dovrebbe saperlo meglio di me?» 
Una volta, dovette fin quasi leticare. 
Almeno, alla Casuccia, poteva stare lunghe ore in silenzio! La curiosità degli altri gli 

ripugnava, come se gli mettessero nell’anima un cencio sporco. E, credendo di poterla combattere, 
non avvicinava quasi nessuno. Aveva in mente di non togliere subito anche gli altri debiti, per 
vendere prima le vacche; e, secondo il consiglio di Picciòlo, comprare almeno due vitelli appena 
che ci fosse stata la fiera. Con il guadagno che ne avrebbe fatto, contava di viverci qualche mese; 
finché non avesse venduto i fieni e poi il grano. La raccolta del vino era troppo piccola, e appena 
bastava per lui e per la matrigna; ma, come aveva fatto suo padre, così egli sperava altrettanto, e 
forse meglio. Anche i maiali perché non c’erano? Ma, a settembre, fatto fare il castro, o dietro casa 
o al muro della capanna, ne avrebbe presi un branco. Quel trogolo di legno era piuttosto da galline e 
da bruciare! I pagliai bisognava farli più distanti, perché aveva paura dei fulmini; e magari qualche 
birbaccione poteva bruciarli. C’era anche da assicurarsi, anzi, contro l’incendio! Alla capanna, 
troppo umida, bisognava rifare l’impiantito! E, poi, attraverso quelle finestrucce, tappate soltanto 
con la paglia, pioveva lo stesso come fuori! La parata stava per cadere. E quanto era sudicia! 
Dentro, il concio e un mucchio di attrezzi vecchi, da buttarsi via; ma, a venderne il ferro, c’era da 
mettere in tasca, sì e no, tre lire! 

La stagione era buona, e non era piovuto su le semente né troppo né poco. Egli, vedendo 
dalla finestra della sua camera la più bella pendice della Casuccia, fin giù dove faceva da argine, 
con una svoltata rotonda, alla Tressa, sognò di cavarsi presto e bene da tutti gli impicci. 

 
 
 

XI 
 

Quando la mattina dopo si alzò ed aprì la finestra, il ciliegio non aveva più ciliege: «Perché le 
hanno colte senza il mio ordine, e perché non li ho sentiti? O le hanno rubate?». Non si mise né 
meno la giubba, e scese giù. Tordo, che andava a cavar le patate, con la zappa in spalla, lo salutò 
proprio mentre era per attraversare l’aia.» 

«Chi ha colto le ciliege?» 
Tordo, com’era il suo modo, strinse le spalle; e gli rispose, ridendo: 
«Io non lo so.» 
«Come non lo sai? E perché ridi?» 
Tordo arrossì: 
«Io non lo so, le ripeto. Ho visto anch’io, stamani, che non c’erano, e l’ho detto con la mia 

Gegia; ma, poi, non saprei di più.» 
Allora, Remigio chiamò Picciòlo; che escì dalla stalla, con le mani sporche di concio. 
«Sai niente tu delle ciliege?» 
«Di quali?» 
«Come di quali? C’è un ciliegio solo!» 
«E che devo sapere?» 
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«Non ci sono più.» 
«Non ci sono più? Dice per burla?» 
E andò a vedere da sé la pianta. Tornò, quasi di corsa, tirandosi i capelli: 
«Brutti vigliacchi! Questa l’hanno fatta i ladri! E Dinda aspettava che fossero più mature, 

per portarle a vendere! Non siamo sicuri né meno sotto le finestre? E nessuno di noi s’è svegliato? 
Vorrei sapere se l’hanno portate via nel primo sonno o stamani prima del sole!» 

Berto, che veniva dal campo e aveva fatto il colpo, finse di non aver sentito niente; e, con il 
capo basso, torvo, attraversò l’aia tra Remigio e i due assalariati. Remigio lo guardò e gli chiese: 

«E tu hai visto che non ci sono più le ciliege?» 
«Io? Ci vorrà poco a vederlo! Perdindirindina, le rame ci vengono in casa!» 
E se n’andò; ma riescì subito dall’uscio, dicendo: 
«Speriamo che non sospetti di me!» 
Remigio tacque. Allora, egli guardò in viso anche Moscino e Lorenzo, che erano 

sopraggiunti; e seguitò: 
«Almeno io non voglio né meno che lei sospetti di me o della mia moglie; perché, allora, le 

cose tra me e lei non andrebbero troppo bene.» 
«Io non posso sospettare di nessuno, perché, se sospettassi d’uno di voi, lo manderei via.» 
Picciòlo, impaurito, chiese: 
«Dunque, pensa di noi?» 
Ma Lorenzo gli disse: 
«Voi state al vostro posto! Noi non siamo ladri, e non abbiamo bisogno di difenderci.» 
«Io» disse Moscino «ne mangiai una piccia domenica; perché m’era volata la ciarpa 

sull’albero mentre mi vestivo con la finestra aperta, e tirava vento. E dovetti andare a riprenderla, 
per mettermela.» 

«Io ci rimango di stucco!» disse Tordo, stringendo un’altra volta le spalle; con quel collo 
che pareva d’un uccelletto spennato. 

«Di questo passo» riprese Berto «verranno a portarci via anche il piumaccio delle coltri: già, 
alla Casuccia non è stato sicuro mai niente. Se ci fosse un cane da guardia... E, poi, lo devo dire? Mi 
pare impossibile che sia stato qualcuno a rubare le ciliege. Qui dev’essere stato inventato un 
tranello, per imbrogliare uno di noi! È proprio vero che lei se ne sia accorto soltanto stamani come 
noi?» 

«E che pensi? Che io le abbia fatte cogliere e vendere?» 
«Già... non dico proprio questo... ma qualcosa di simile!» 
«Se tu pensi così, sei un mascalzone e basta!» 
Questa parola Remigio non l’aveva mai detta a nessuno. Berto guardò gli altri, come per 

rendersi conto del loro animo; e rispose secco: 
«Se non porta rispetto, lo faccio stare al posto io. I tribunali ci sono per tutti!» 
Remigio era così irato, che gli pareva di non poter più respirare; e, con la voce strozzata, 

gridò: 
«Vattene! E voialtri dovreste dirmi chi è stato.» 
Ma Berto entrò in casa con un mezzo sorriso, e gli altri se ne andarono senza fiatare. 
Remigio si sentiva la testa sconvolta, camminando in su e giù per l’aia. Gli pareva perfino 

impossibile che Berto avesse osato di pensare così. E perché? Si fermò, dinanzi all’uscio 
dell’assalariato; e, allora, si accorse che Cecchina sogguardava da una fessura. Anche spiarlo a quel 
modo? Non poteva stare sull’aia quanto voleva? Ma arrossì; e, per non entrare in casa, andò nel 
campo dove erano state seminate le patate. Tordo ne aveva già messe insieme una balletta; e 
Remigio gli chiese: 

«Le altre dove sono?» 
«Io è la prima mattina che ci vengo. E queste le prenderei per me, perché con suo padre 

avevamo fatto i patti che ce ne toccasse una balletta per ognuno di noi. 
«Ma per me non ci rimane niente?» 
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«Io so che abbiamo fatto sempre così: certo, bisognava averne seminate di più.» 
«E perché, invece, così poche?» 
«Io non lo so. Quando si zapparono le buche, suo padre era già malato; e la signora Luigia 

non seppe dirci niente. 
Remigio domandò a Picciòlo e a Lorenzo se era vero, e si propose di cambiare i patti per 

l’annata dopo. 
La mattina era serena e azzurra. 
Sui prati, che cominciavano a fiorire, passavano gli uccelli quasi sempre lungo la Tressa; e 

una brancata, almeno di una quarantina, si posò sopra un salcio; empiendolo. Le anatre uscirono 
dall’acqua del fontone, dentro il quale s’erano capovolte e rovesciate le fronde più lunghe degli altri 
salici già con le foglie verdi. 

Le diligenze di Murlo e di Buonconvento arrivavano cariche di gente e di fagotti; e quelli 
dentro guardavano tutti insieme nella strada. Nell’aria c’era la giovinezza; e Remigio sentiva 
attaccarsi ad essa. Dopo poco, dimenticò del tutto ch’aveva questionato; ma, senza volere, dava 
occhiate di rammarico a quel ciliegio che il giorno avanti era tanto bello. 

Le galline si rincorrevano tra l’aia e la capanna, entrando e riescendo di continuo; perché 
qualcuna trovava sempre tra i mattoni un bacherozzolo. Le anatre, accovacciate, ora guardavano 
l’acqua. 

Egli si dimenticò anche della matrigna e di Dinda: gli pareva d’essere solo e di amare. La 
Casuccia doventata così fertile che nell’aia non entravano più i prodotti del podere. Vendeva il fieno 
a carrate; faceva fare una mezza dozzina di pagliai, tutti in fila, in modo che dalla strada fossero 
visti; le viti doventavano grosse il doppio, con certi grappoli che gli ricordavano quanto da ragazzo 
gli eran piaciuti quelli della Terra Promessa e come aveva avuto voglia di piangere perché Mosè era 
morto prima di arrivarci; il grano faceva certe spighe che si sentivano pesare tenendone anche una 
sola in mano. Berto, Tordo e Picciòlo doventavano buoni e così alacri, che anche da vecchi li teneva 
sempre con sé. 

Egli sposava una donna abbastanza ricca, piuttosto bella, senza tante ambizioni; ma 
avrebbero comprato un calesse e un cavallo, e la domenica sarebbero andati dentro Siena; a sentir 
suonare la musica. 

Allora, cominciò a buttare dietro l’aia certi pezzacci di mattoni e di calcinacci vecchi, 
pensando di farla poi spazzare da Ilda. Pensò anche di comprare un ciòtolo di vernice, perché gli 
usci ne avevano bisogno. 

Quando smise, era sudato. Mentre stava per avvertire Ilda, un giovanotto, senza aprire il 
cancello, lo chiamò: 

«Signor Selmi!» 
Egli si raddrizzò un poco, vergognoso di avere le mani sudicie; e andò verso la strada. Il 

giovanotto, che aveva l’aria di uno zerbino a passeggio, gli disse: 
«Ho da consegnarle questa citazione.» 
«A me?» 
Quegli cavò il sigaro che teneva in bocca fino alla metà, prese un lapis copiativo dal 

taschino della giubba, bagnò con la saliva il foglio di carta bollata che teneva in mano; e disse: 
«Allora, scrivo nella citazione: «È stata consegnata nelle mani del signor Remigio Selmi 

stesso». 
Appoggiò il foglio di carta bollata al muro della capanna, dove era più liscio; scrisse, si 

toccò il cappello; e tornò via. Remigio, lette le prime righe, vide che si trattava della causa di Giulia. 
Qualche cosa, che assomigliava all’indignazione, gli faceva tremare le labbra; sentì 

impallidirsi, e salì in casa. Lo disse alla matrigna che gli rispose rossa in viso: 
«Ora lei si vuol vendicare, perché tu la mandasti via a quel modo.» 
E, presa una lastra dal fornello, ricominciò a stirare le sue calze, che erano sparse di 

rammendi fatti con un filo grosso come lo spago. 
«Non avevo ragione? Perché doveva restare ancora in casa?» 
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«Io non dico che tu non abbia ragione, ma...» 
S’accorse che era per dire troppo; e, notato il dispiacere del figliastro, si chetò e cominciò a 

piangere. Poi, chiese: 
«Quando viene il notaio a fare l’inventario?» 
«Io non lo so.» 
«Domandaglielo, se vai a Siena.» 
«Ma, stamani, volevo andare dal mio avvocato per questa cosa qui.» 
«O non puoi andare dall’uno e dall’altro? Io ho da mettere al posto anche la biancheria. C’è 

da stirarla tutta; eccola lì.» 
«Si faccia aiutare da Ilda.» 
«Ma che vuoi sia buona? Non lo vedi che a pena sa fare la calza?» 
«Le insegni.» 
«Ma tu pensa a quello che ti riguarda: a queste faccende di casa, so da me come fare.» 
Egli ripiegò la citazione e se la mise in tasca: si sentiva troppo stanco, per andare subito 

dall’avvocato. E tornò su l’aia; con la voglia di piangere. 
 
 
 

XII 
 

Il pranzo fu triste: anzi, Remigio non avrebbe voluto né meno mangiare. Quella minestra e quel 
lesso, che avrebbe pagato a fin di settimana con i denari della cambiale, non gli andava giù. Per non 
parlarsi di cose che li avrebbero inquietati, tanto egli che Luigia tacquero sempre e affettarono 
d’avere fretta. 

Il venerdì di quella settimana il Pollastri con il suo scritturale andò alla Casuccia; per fare 
l’inventario. 

Remigio e Luigia lo seguivano, indicando gli oggetti, da una stanza all’altra; suggerendosi 
tra sé, sottovoce, prima, come dovevano dirgli. 

Il Pollastri era di una gentilezza ironica, mentre il Lenzi guardava tutta quella roba con l’aria 
di aver perso il modo di doventarne il padrone. A mezzogiorno, finirono. 

Mangiarono, raccontando parecchie barzellette; senza vincere, però, una specie di 
pesantezza che pesava sopra a loro. 

Luigia aveva tirato il collo a una gallina, a quella più grassa; che Ilda aveva preso la sera 
avanti quando s’era appollaiata. 

Dopo aver fumato, il notaio si fece accompagnare nel campo; dette ordine che uno degli 
assalariati contasse le viti, un altro gli ulivi, un altro i frutti e i pioppi. 

Ciascuno degli assalariati si tagliò una stecca di legno, nella quale faceva con il coltello una 
tacca tutte le volte che contando era arrivato a cento. Picciòlo, invece, si metteva tanti sassolini in 
tasca. 

La sera, presto, l’inventario era fatto. Il Lenzi disse: 
«Come ho mangiato bene, oggi! Peccato che non duri almeno una settimana! Beato lei, 

signor Remigio, che è padrone di tutta questa grazia di Dio!» 
Anche il Pollastri era rallegrato dal pranzo; e si scordava perfino di essere insolente. 
Quando tornarono a Siena, pareva che avessero fatto tutti e due una scampagnata. 
Un lunedì mattina, cominciarono a falciare i fieni. Già, lungo la proda della strada, ne 

rubavano quanto era possibile: i barrocciai, quando erano arrivati dietro un poggetto che li 
nascondeva dalla casa fermavano le bestie; e, lesti lesti, ne facevano più fastelli che potevano. Certe 
donne, che poi lo vendevano in città ai vetturini, quando era l’ora del caldo, e nei campi non c’era 
quasi nessun contadino, pigliavano lungo i fossi; tagliando i greppi. Nessuno, anche a poca distanza, 
le avrebbe potute sorprendere; perché, quando sentivano avvicinarsi qualcuno, lasciavano la falce e 
andavano ad acquattarsi nelle buche dei fossi. La sera tornavano a legare i fastelli; e, di notte, li 
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portavano via su le spalle, fino alla strada; dove qualche uomo li caricava tutti insieme sopra un 
carretto a mano. 

I prati di Remigio erano trifoglio e lupinella. Il trifoglio aveva i fiori a pallottoline rosse e la 
lupinella a grappoli più rosei. Dove la terra era più buona, il trifoglio era più verde, quasi turchino; e 
c’erano ciuffi di pallottole che parevano serrate l’una con l’altra. 

Tutti gli assalariati falciavano, meno Moscino; perché c’era caso che gli venisse voglia di 
ruzzare con la falce e si tagliasse magari una gamba. Ma egli non la intendeva; perché Remigio 
passava quasi due litri di vino a testa. Doveva bevere l’acqua! S’accapigliò con suo fratello 
Lorenzo; e poi pianse. Dinda, per levarlo di torno, prese una frusta e lo mandò, facendolo 
camminare dinanzi a lei, fino all’orto; dove c’era da annaffiare i cavoli e l’insalata. 

«Brava Dinda!» disse, dalla finestra, Luigia. E Ilda si mise a ridere. 
Picciòlo, debole com’era, tutte le volte che metteva un piede dentro una fossetta, andava in 

terra; ma lavorava più di tutti; quantunque il sudore gli infradiciasse la camicia come se avesse 
preso la pioggia. Falciando, teneva la testa bassa e sorrideva. Lorenzo stava accanto a lui e badava 
di non restare a dietro. Poi, veniva Tordo; che cercava di fare più lentamente; tanto più che Berto, di 
quando in quando, si fermava con le mani su i fianchi. Allora anche gli altri, per non fare la fila 
storta, dovevano fermarsi; e soltanto Picciòlo era il primo a rimettersi a lavorare. Berto diceva: 

«A me non va! Accidenti al fieno e a chi lo mangia! Almeno, il grano non è per le bestie!» 
Egli, per durare meno fatica, non mandava la falce rasente la terra; e, dove non era piano, ci 

lasciava almeno un quattro dita di fieno. Picciòlo, guardando quelle strisce più alte, che davano 
nell’occhio anche di lontano, borbottava; ma il suo figliolo non voleva che ci mettesse bocca e gli 
diceva che stesse zitto perché era cosa che non lo riguardava. Il vecchio rispondeva: 

«Ma io lo dico per mio scrupolo di coscienza! Non è grazia di Dio anche il fieno? E, poi, 
questa lupinella è così tenera che a frullanarla non ci si ammazza come quando si trova il seccume. 
Basta avere un poco di pratichezza!» 

«Se il padrone sta zitto, perché volete chiacchierare voi?» 
«Perché non se ne intende!» 
Ma anche Remigio s’accorse che Berto tirava via; e glielo disse. Il contadino lo guardò 

come se avesse voluto tirargli un mozzo di terra, e gli rispose: 
«Lei ha da dire soltanto di me!» 
Allora Remigio stette zitto, ma era così scontento che gli si leggeva anche nel viso. 
Quando Gegia portò giù i fiaschi del vino, egli avrebbe voluto sentir dire che era buono; ma 

bevvero senza dirgli niente. E anche questo non se l’aspettava. Anzi, siccome Berto, dopo aver 
bevuto una sorsata a garganella, senza accostare le labbra al fiasco, doventò anche più di cattivo 
umore, temette che né meno gli altri fossero contenti. «E pure, pensò, l’acqua non ce l’ho messa, 
come voleva Luigia e come faceva mio padre, e il vino non ha nessun vizio!» 

Arrossì; e se ne tornò via; perché non ebbe il coraggio di stare lì ancora. 
In una settimana, il fieno fu tutto falciato; e, allora, con le forche andavano a rivoltarlo, 

prima di fare i mucchi; perché si seccasse bene di sotto e il sole entrasse anche dentro. 
La Tressa, splendevole tutto il giorno, era restata con i suoi pioppi magri e storti, fogliuti 

soltanto in cima. La caldura aveva bruciato ogni cosa, e anche il grano pigliava un colore bianco 
che doventava sempre più giallo; e anche di notte si vedeva bene. Il terreno era così arroventito che 
senza gli zoccoli bruciava i piedi; e le passere, che varcavano le vallate da poggio a poggio, pareva 
che cadessero giù a strapiombo. 

Ma, prima che gli assalariati portassero il fieno in capanna, il tempo si guastò. Poco dopo 
mezzogiorno, e in quel silenzio della campagna s’era sentito soltanto le campane della chiesa di 
Colle, il sole cominciò a essere meno limpido. Non c’erano nuvole ancora; ma, proprio nel mezzo 
del cielo, il turchino cominciò a doventare sempre più smorto; finché, all’improvviso, vi nacque una 
nuvola grigia che si faceva sempre più scura. Poi, altre nuvole, dello stesso colore e più bianche, si 
accostarono insieme. Pareva che dovessero pigliare fuoco, perché all’intorno scintillavano tutte e 
nel mezzo si facevano quasi nere. Quando tutte furono chiuse l’una con l’altra, un lampo 



 29 

abbarbagliò gli occhi e fece luccicare le ruote del carro, gli aratri e tutti gli strumenti di ferro su 
l’aia. La luce era livida; e a pena ci si vedeva. Allora, i tuoni cominciarono; come se avessero 
dovuto schiantare anche le case. E le prime gocciole, quasi bollenti, si sentirono picchiettare su le 
tegole e su i mattoni. Dopo un poco, l’acqua venne giù sempre più grossa; e il temporale durò quasi 
tre ore. 

La Tressa dette di fuori, allagando tutte le parti più basse dei poderi. Perfino su i poggi, il 
fieno era stato sparpagliato e interrato. Era impossibile riporlo, perché nella creta ci s’entrava con 
tutti i piedi. Il giorno dopo ripiovve, benché si fosse levato un vento che faceva travolgere la fila dei 
pioppi; un vento che buttava giù le frutta come se crollasse le piante. 

Quando l’aria cominciò a rasciugarsi, il fieno dei piani era marcio e non aveva più colore. 
Scelsero quello più schietto, perché a mescolarlo sarebbe andato a male tutto quanto; e avrebbe 
preso di muffa. Le vacche, benché fossero allombate bene, ne portavano poco per volta; perché 
dovevano tirare le carrate giù dai fondi. 

Picciòlo si batteva le mani su la fronte e si disperava; ma gli altri non dicevano niente. Anzi, 
Berto, mentre Picciòlo era giù bocconi ad annodare una fune sopra il carro, fece l’atto di ficcargli la 
forca nella schiena. E Tordo si mise a ridere. 

Anche i grani avevano sofferto. Si vedevano tutti arruffati e le spighe ripiegate con il capo in 
giù, come uncini. E c’erano spiazzate, dove i fili erano restati stesi nel fango. 

«Se continua a piovere,» disse Picciòlo a Remigio, «quest’anno le spighe germogliano nel 
campo. Vorrei essere cieco, per non vedere uno strazio simile!» 

Ma il sole era tornato, e i pioppi parevano più belli e più verdi. Avevano sentito quella 
rinfrescata e ne godevano. Lungo qualche filare, erano nati i girasoli; grandi e gialli; che 
tentennavano un poco quando passava il vento. Tra i grani, dove era più umido, era nato il ciano 
con i fiori azzurri; le campanelle bianche, venate di rosso chiaro, che s’attorcigliavano fin su alle 
spighe; e la borrana con le stelline celesti. I ragni avevano teso tanti fili che, quando brillavano, 
parevano un’altra messe. 

Remigio passava molte ore su l’aia, senza fare niente; ma preoccupato del fieno andato a 
male. Apriva l’uscio della capanna e sentiva sempre lo stesso odore cattivo; si scoraggiava e non 
riusciva a pensare ad altre cose. 

Picciòlo lo trovò, verso sera, su l’aia. Il vecchio, ch’era stato a rincalzare i fagioli, puntò la 
zappa su i mattoni, s’appoggiò alla cima del manico con tutte e due le braccia; e gli disse: 

«Che fa qui, padroncino? Non va ancora a cena?» 
«No: è presto.» 
«Oggi è stato un caldo da arrabbiare come cani.» 
«L’ho sentito anch’io.» 
«Bisognerebbe che facesse rompere subito la terra dov’è stato falciato: il sole la incoce e 

secca l’erbaccia che c’è rimasta.» 
«Lo dirò domani a Berto.» 
«Ma non gli dica che gliel’ho suggerito io.» 
Il giovane lo guardò, e rispose: 
«State tranquillo.» 
Egli sentiva un’inquietudine vaga e piena d’amarezza. Il sole era andato giù da una 

mezz’ora, ma ci si vedeva bene lo stesso; benché nelle lontananze si fosse levata una nebbiolina 
azzurrognola, che s’infittiva sempre di più. Lungo la strada di Siena, s’accendevano i lumi dentro le 
case; e c’erano due o tre stelle che sembravano venute troppo presto. La Torre doventava rossa 
come il fuoco; e sembrava che tutti quei cocuzzoli tondi si radunassero attorno alla Casuccia. 
Picciòlo gli disse: 

«Non pensa a pigliare moglie?» 
«Ci ho pensato una volta.» 
«Sarebbe quel che ci vuole.» 
Il giovane sorrise; ma l’assalariato gli prese una mano e gli disse: 
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«Io le voglio bene.» 
Remigio sorrise un’altra volta. 
«Non ha piacere che glielo dica?» 
«Sì; ma è troppo presto prima che io prenda moglie da vero. Prima» ed esitò a continuare, 

«prima bisogna che metta al posto tutto. Poi, c’è la matrigna e Ilda.» 
Dinda si avvicinò:«Che gli dici al padroncino?» 
«Gli dicevo che prenda moglie.» 
Dinda lo guardò ridendo; poi disse al marito: 
«Farà quel che vuole.» 
«Diamine! Non pretendo mica che dia retta a me!» 
«Scommetto che a Campiglia l’aveva trovata!» 
«Non ci pensavo né meno.» 
Il vecchio alzò la voce: 
«A Siena non ce ne sono adatte per lui?» 
Dinda scosse la testa e disse al marito: 
«Quando vedi che torna Moscino, vieni a mangiare; perché è già pronto tutto.» 
E se ne andò. Remigio voleva parlare a Picciòlo di tante cose; ma non riesciva a confidarsi. 

Aveva sofferto troppo, perché non sentisse che era inutile; e gli venne una grande volontà di far 
vedere che anche lui sapeva mandare avanti la Casuccia. Il vecchio capovolse la zappa e cominciò a 
pulirla con le dita. Poi, gli disse: 

«Se fosse vivo ancora suo padre e vedesse come le viti crescono belle! Ma! A questo mondo 
non deve star bene nessuno!» 

E se ne andò, brontolando. Allora, Remigio si sentì pieno d’ombra come la campagna. 
Guardò il podere, giù lungo la Tressa; e dov’era già buio. E gli parve che la morte fosse lì; che 
poteva venire fino a lui, come il vento che faceva cigolare i cipressi. 

Istintivamente, si trasse a dietro. 
 
 
 

XIII 
 

Giulia aveva un vestito nuovo; era più disinvolta come se fosse doventata una signorina; e tutti le 
parlavano volentieri, e con un certo riguardo; perché, come dicevano ridendo, aveva trovato il modo 
di mettere giudizio a Remigio. Ella alzava le spalle, si animava; e il viso le si coloriva. Volendo far 
vedere che poteva entrare lo stesso alla Casuccia quando ne aveva voglia, andò a trovare Berto per 
fargli visita. 

Cecchina era sola in casa e chiamò subito il marito dall’aia che venisse su. Berto le strinse la 
mano con tutte e due le sue, dopo che se l’ebbe lavate perché erano terrose; ridendo, tutto contento, 
e facendola mettere a sedere. Poi le chiese, battendo le nocche su la tavola: 

«Come va con l’erede?» 
La giovane fece con la bocca un atto di disprezzo, e poi rispose: 
«Mi ha mandato via di casa, e avrei dovuto, se le cose andavano per il giusto, mandare via io 

lui. Ma non gli farà prò la roba che non doveva essere sua. Se Dio c’è, spero di trovare chi m’aiuta.» 
Cecchina, incuriosita, le domandò: 
«Quando si farà il processo?» 
«Tra una settimana o due, credo.» 
«Ha trovato un bravo avvocato?» 
«Non c’è male.» 
Berto l’ascoltava, con la testa appoggiata a una mano. Chiuse l’uscio con una pedata, perché 

non udisse nessuno e poi disse: 
«Avrà da regolare i conti anche con me.» 
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«Badate di non farvi mettere i piedi sul collo, perché quello lì vorrebbe comandare come 
faceva suo padre.» 

«Non sarà a tempo, se le braccia non mi fallano.» 
La moglie gli chiese, rimproverandolo per celia: 
«E che gli vorresti fare tu?» 
«Io?» 
E si alzò da sedere, andando su e giù per la cucina; tenendosi stretta la testa con tutte e due 

le mani. 
«Non è possibile che io mi adatti ad essere il suo sottoposto! Né meno se morissi di fame.» 
E la moglie, sorridendo a Giulia perché la vedeva rallegrarsi, disse: 
«Eh, né meno io lo posso vedere! Quando mi s’avvicina per dirmi qualche cosa, magari non 

per comandarmi ma per salutarmi, sento un non so che nel cuore come se me lo azzannassero. Per 
non essere sgarbata, devo fare uno sforzo. Ma, il più delle volte, non ci riesco.» 

«Tu sei una donna, e di te non ha timore.» 
«Anche le donne sanno fare qualche cosa! Domandalo qui alla signorina Giulia.» 
«Ma io farò da me!» 
Giulia, allora, benché il piacere che parlassero così di Remigio fosse forte, cambiò discorso; 

perché non voleva che Berto dicesse apertamente con le parole quel che aveva sperato di capire. E, 
poi, era invidiosa che un altro potesse fargli del male come soltanto voleva farglielo lei! Non voleva 
che Berto ci riescisse meglio! Ma, già, quelli erano contadini, e lei invece aveva una raffinatezza 
che non poteva superarla nessuno! Le pareva d’essere nata a posta per far del male a lui! Era 
proprio quella come ci voleva! Poi, chiese: 

«Picciòlo e Tordo che fanno?» 
«Picciòlo» rispose Berto «vorrebbe quasi quasi che le cose gli andassero bene, ma c’è Tordo 

dalla mia! Non proprio che la senta come me; ma, insomma, son sicuro che al momento opportuno 
chiude un occhio e poi anche l’altro. 

«Il fieno quanto è stato?» 
«Veramente, non sarebbe andata male; ma gliel’hanno sciupato le acquate che sono venute. 

Ci ricaverà la metà di quel che poteva costare.» 
Giulia sorrise: era contenta; ma queste notizie, tra buone e cattive, non le bastavano. 

Possibile che non venisse giù una grandinata grossa come le noci; sopra le viti? 
Allora Berto e Giulia si guardarono ne gli occhi. Cecchina chiese: 
«Vuol gradire un bicchiere di vino? È fresco fresco: l’ho preso dianzi in cantina, non sarà né 

meno un quarto d’ora.» 
«Grazie: mi farebbe male, perché sono digiuna.» 
«Vuole un pezzo di pane? L’ho cavato dal forno ieri. Non è più caldo, ma si mangia 

volentieri lo stesso.» 
Aprì la madia e le fece vedere uno di quei pani grossi e pesi; che mangiano i contadini. 
«Tenga anche il coltello: se lo tagli da sé. E non faccia complimenti.» 
Giulia staccò con le mani un cantuccio, dov’era più saporito; e si mise a masticare. Berto 

empì un bicchiere di vino a lei e uno per sé. 
«Alla moglie non glielo date?» 
«Lei lo beve quando va in cantina!» 
Risero; ma si chetarono tutti e tre insieme, perché Remigio chiamava Picciòlo. 
Poi, non udendolo più, ricominciarono a parlare sottovoce. Ma Giulia, finito il cantuccio e 

bevuto un sorso di vino, si alzò per andarsene. Voleva raccontare a Berto e a Cecchina come aveva 
combinato il processo con quei due testimoni; ma per prudenza stette zitta. Poi, ancora, non si 
sentiva certa che al tribunale non nascessero difficoltà. E, prima di buio, voleva parlare con il 
dottore Bianconi; per fargli fare da testimone anche a lui. 

Attraversò l’aia, badando di non cadere perché c’erano sparsi i torsoli delle spighe del 
granoturco; e disse a Cecchina: 
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«Non venite voi! Non fatevi vedere che siete d’accordo con me. Io vi ringrazio.» 
La contadina, allora, si fermò e le rispose: «La saluto a presto.» 
Giulia trovò il dottore che stava per escire. Si mise a piangere, e si raccomandò che 

l’aiutasse. Il Bianconi l’ascoltò arricciolandosi la barbetta; poi, accese un sigaro e disse: 
«Io da testimonio non posso fare. Ma parlerò al presidente del tribunale che è mio cugino.» 
Giulia, che s’aspettava, invece, dovesse dire di sì, non poté nascondere la delusione stizzosa 

che la rodeva; tanto più credendo si trattasse di una scappatoia. Il Bianconi la rassicurò subito: 
«Se io parlo al presidente del tribunale che, come ho detto, è mio cugino...» 
Ma ella lo interruppe; perché non poteva tenersi; e già, avendo capito, la gioia la faceva 

tremare tutta. 
«Gli dica...» 
«Lo so da me quel che devo dirgli. Lei stia più tranquilla d’animo; perché altrimenti 

ammalerà. Si è molto sciupata da quando la vedevo ad assistere il povero Giacomo.» 
«Mi son ridotta che, se mi guardo allo specchio, faccio paura a me stessa. Vorrei sapere chi 

fu ad avvertire quel mascalzone che suo padre moriva. Bastava che arrivasse un giorno dopo, e 
forse io non avrei bisogno di logorarmi la salute per avere quello che è di mio diritto.» 

E arrossì pensando che il Bianconi sapeva perché il signor Giacomo voleva farla erede. Ma 
il Bianconi si voltò da un’altra parte; e disse: 

«Fui io che avvertii Remigio.» 
La ragazza scattò, impallidendo: 
«Lei?» 
«Era mio dovere: certe cose non si possono rimproverare.» 
«Ma non vede quali sono state le conseguenze per me?» 
«Ci rimedieremo.» 
«Ma come?» 
Ed ella fece per andarsene, quasi fosse ormai rovinata. Il dottore le disse: 
«Resti qui.» 
La ragazza tornò a dietro come per obbedirlo; ma ormai non voleva raccomandarglisi più: 

aveva un’aria così compunta e affranta che faceva compassione. Il Bianconi le domandò: 
«Crede che io sia dalla parte di Remigio?» 
A lei palpitava il cuore, e non disse né sì né no. Allora, il chirurgo proseguì: 
«Per me, un figliolo che va via di casa, qualunque possano essere stati i pretesti, dev’essere 

castigato. Il suo dovere era di restare in famiglia e di obbedire al padre; perché se ne sarebbe trovato 
bene. E non aveva nessun diritto contro la volontà del padre. Io, a quest’età, se mio padre, che non 
si può né meno alzare dalla poltrona, mi desse uno schiaffo, lo prenderei e zitto. E non gli ho mai 
mancato di rispetto. Quello, invece, lo so che contegno aveva!» 

La ragazza assentiva, con la testa; ma trepidava ancora. 
«Non solo era prepotente, ma, quando tornava a casa, il povero signor Giacomo non avrebbe 

potuto dirgli né meno: «Accostami cotesta sedia!» E i denari che gli ha sciupato! Era sempre con 
donnacce o con amici anche peggio di lui. Se il signor Giacomo non avesse avuto lei in casa, 
avrebbe dovuto morire come un disperato. Perché, ormai si può dire, la signora Luigia non avrebbe 
avuto testa da pensare a qualche cosa.» 

La ragazza era già accesa d’orgoglio; e il viso, con gli occhi dolci, pareva che le lustrasse 
«Dunque, ripeto, lei era in quella casa come una vera figliuola. E Remigio, se avesse 

giudizio, dovrebbe essergliene grato. Ma quello lì ha il cervello sotto i gomiti! E finirà male. Sono 
contento se lei riescirà a dargli una buona lezione; perché certe indoli non si piegano altro che 
quando cominciano a soffrire. Ora, lui, si crederebbe di fare il padrone della Casuccia; ma non 
stimo che ne sia capace!» 

La ragazza gli sorrideva, con un’aria di bontà sincera e riconoscente. Non poteva né meno 
articolare una parola; ma continuava ad accennare con la testa che diceva bene. 

«Vorrei vederlo come farà a comandare i contadini, lui che non stava mai in casa e né meno 
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sapeva quel che il padre facesse!» 
Ella, quasi senza voce, gli disse: 
«Sa che m’ha mandato via come fossi una cagna?» 
«È un pazzo! Ma anche cattivo. Non ha coscienza di quel che fa. Basta sentire come parla. 

Sembra sempre nelle nuvole.» 
Giulia rise. 
«Lasci fare a me: io informerò il presidente del tribunale di quel che si tratta. E se lei ha i 

testimoni come mi ha detto, vedrà che le cose andranno bene. Il presidente è imparzialissimo; e 
perciò può stare sicura.» 

«Io non so come dirle grazie!» 
«Povera figliuola! Non ce ne sarebbe nessuna ragione. Piuttosto, le consiglio di fare una 

cura ricostituente e di mangiare bene!» 
«Eh, appena mi ci scappa minestra e lesso!» 
«Che fa ora?» 
«Sto in casa con la zia.» 
«Ho capito.» 
«Comanda niente, signor dottore? Vuole che mi faccia rivedere?» 
«Domani telefonerò al tribunale. Anzi, andrò io stesso.» 
«Grazie! Grazie!» 
Il Bianconi, restato solo, si convinse sempre più che la Cappuccini dovesse essere aiutata da 

lui; giacché Remigio era stato un discolo; e, ora, per quanto avesse diritto all’eredità, non voleva 
riconoscere quel che gli altri avevano fatto per suo padre. Perché, poi, non voleva darle niente, se 
c’erano quei due testimoni? E non si sapeva, da tutti, che l’erede doveva essere la ragazza? Sarebbe 
stata una riconoscenza forse eccessiva e a danno del figliuolo, salvo la legittima; ma la legge non 
può badare alle cose, impacciandosi di quel che non la riguarda. Questo era, dunque, proprio un 
caso del quale doveva occuparsi lui stesso. C’entrava anche l’amor proprio di far vedere alla 
Cappuccini, e agli altri, che egli poteva fare un favore ogni qualvolta avesse voluto. E siccome 
metteva da parte parecchi denari e voleva comprare un podere, per farcisi una villa, notò che 
Remigio lo possedeva senza esserselo guadagnato e senza doverlo pagare a nessuno. 

 
 
 

XIV 
 

Una mattina, per non piangere, Remigio escì di casa; e, per due o tre ore, sfaticò facendo di tutto. 
Accatastò la legna, ripulì certi stanzini dove stavano i soffietti da zolfo, gli stai, i sacchi e gli 
annaffiatoi; poi andò in cantina, a raschiare la muffa alle botti, a cambiare i sugheri vecchi, a 
sdiragnare le travi; sciacquò i fiaschi, accomodò l’imbottitoia, buttò fuori dell’uscio le cose 
inservibili: granatini consumati, tappi rotti, cenci, bottiglie incrinate, stoppacci. 

Salì in casa e lo disse alla matrigna; che, senza alzare la testa da dove dava i punti con l’ago, 
storcendo prima la bocca, rispose tanto per mostrarsi buona: 

«Hai fatto bene!» 
Però dalla voce si sentiva che pensava altro. 
«Allora me lo dica lei quel che avrei dovuto fare!» 
Ella arrossì, infilò l’ago e poi ridendo come si meravigliasse, chiese: 
«Oh, io te lo devo dire!» 
Pensava al marito, e ora invece le cose andavano come Dio voleva. 
«Me lo dica lei!» 
Arrossì sempre di più; e, alla fine, le vennero gli occhi rossi. 
«Ma che le ho detto? Non l’ho mica offesa!» 
Allora, si mise a piangere: 
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«Così non si va! Così non si va! Io a stendere la mano per un boccon di pane non mi ci 
voglio trovare. Inventa qualche rimedio!» 

Egli, allora, disse a Ilda: 
«Va’ via, tu!» 
E poi si avvicinò alla matrigna, per parlare più sottovoce; perché non udisse nessuno: 
«È colpa mia?» 
«Non dico questo; ma, sai, per mandare avanti un podere, bisogna intendersene!» 
«Mi aiuti lei!» 
«Io a tu per tu con i contadini non mi ci metto.» 
«Allora, mi dica come devo fare io.» 
«Io sono una donna, e invece tuo padre si faceva rispettare e li teneva a dovere.» 
Egli fece per andarsene; ma Luigia esclamò: 
«Quell’imbroglione del mio avvocato aveva detto che faceva ogni cosa in due settimane al 

massimo, invece ho paura che sia peggio del Pollastri! Forse, avremmo fatto meglio a tenere lui, e a 
non cambiare!» 

«Ma se lei stessa ha convenuto che ci metteva in mezzo per farci leticare!» 
«Sì; questo è vero. Ma mi pare che siamo capitati di male in peggio.» 
«È colpa mia anche questa?» 
La matrigna lo guardò con gli occhi gonfi e luccicanti di lagrime. 
«È inutile che lei pianga, mi pare.» 
«È inutile! È inutile! È proprio vero!» 
E piangeva di più. 
«Io non so perché pianga così!» 
«Lo so io!» 
«Me lo dica, allora!» 
«Se si potesse dire quel che si dice soltanto con il cuore! E il fieno, almeno, è stato rimesso 

in capanna asciutto bene?» 
Ella sapeva tutto, ma fece per assicurarsi se egli le diceva la verità. 
«Qualche poco s’è guastato!» 
«Lo vedi che ho ragione io?» 
«Ma di che?» 
«Le cose non vanno! Madonna benedetta! Qui ci si trova alla rovina in meno di un anno.» 
Egli, allora, tremò; ma rispose: «Vedrà che non è vero!» 
Anche lui si sentiva prendere, come quando s’era destato, da una grande tristezza; ma era 

troppo giovane per non avere una certa fede; sia pure indefinibile. Non ricordava né meno quant’era 
che non riesciva più a fare una risata schietta! Tutta la sua vita sembrava chiusa dentro un sacco, da 
cui non c’era modo di metter fuori la testa. 

La giornata era chiara; e pareva che ci fosse, perfino tra i muri della capanna e della casa, 
una specie di allegrezza sicura; che lo faceva anche più triste. Né meno tra lui e la Casuccia 
potevano intendersi! Ogni cosa gli stava contro; e quel cielo così azzurro pareva che gli dicesse di 
andarsene e di rinunciare ai suoi propositi. La matrigna gli chiese: 

«Perché non vai nel campo a vedere quel che fanno? Tra poco, ci sarà da segare il grano.» 
«Ci andrò dopo mangiato: ora, sono stanco.» 
«Richiama Ilda, perché deve apparecchiare.» 
Egli escì e la chiamò. Mentre attraversava l’aia, vide Giangio che, asciugandosi il sudore, 

entrava dal cancello spalancato. 
«Signor Remigio!» 
Gli andò incontro e dandogli la mano gli chiese: 
«Perché è venuto a trovarmi?» 
«Domattina, ha detto l’avvocato, bisogna che venga al tribunale perché il giudice vuol fare il 

suo interrogatorio.» 
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«A che ora?» 
«Alle nove: si faccia trovare al portone. Salirà insieme con l’avvocato.» 
Giangio sorrise e tornò via. Remigio lo disse alla matrigna; che stette zitta, perché non aveva 

nessuna stima del Neretti: «È ancora un ragazzo» ella diceva «e non ha giudizio né meno per sé». 
Anche Dinda, con la quale ella se la diceva come se fossero state amiche, era dello stesso 

parere. E perciò, quando la sera le portò una grembiulata di fagioli, ne parlarono male. 
La mattina dopo, Remigio si fece trovare al portone del tribunale; in Via del Casato. Dopo 

una mezz’ora giunse il Neretti, con una cartella di cuoio nero sotto il braccio: salì le scale lesto 
lesto, e non gli disse né meno niente. Remigio, per non restare solo, perché non avrebbe saputo 
dove entrare, cercava di andargli dietro. 

Il gabinetto del giudice, incaricato dal presidente, era piccolo e rettangolare. Alle pareti più 
lunghe, tutte a scialbo, due vecchie pitture, forse del settecento; lasciate lì dai tempi del vicariato. 

In attesa di esser chiamato, Remigio andò a sedersi in una lunga pancaccia di legno. Un 
poco più in là, c’era Giulia; che impallidì voltando la testa verso la finestra e tentando di sorridere. 
Teneva i guanti in mano; e parlava fitto fitto, sottovoce, con i suoi testimoni; che non toglievano gli 
occhi da Remigio come fosse un gran colpevole. 

Egli, tutto sconvolto, si sentiva girare la testa. Era la prima volta che entrava in un tribunale 
e cercava di capire come facevano un altro processo. Pensava anche a quel che voleva rispondere. 
Ma non era più sicuro d’aver ragione, e sentiva che lì avrebbe dovuto contenersi in altro modo; e 
non come quando era con la matrigna o pensava dentro di sé. Un usciere si mise a scrutarlo; con una 
diffidenza ironica, che lo fece intimidire di vergogna. Gli aumentò la sfiducia; e avrebbe voluto 
essere in fondo alla Casuccia, a guardare la Tressa; che scorreva placida senza gorgogli, dove c’era 
l’erba più folta. 

Stette così con la testa appoggiata al petto, senz’ascoltare più, quantunque sentisse come un 
ronzio confuso e continuo che lo bucava come se fosse fatto di spilli. Non gli importò più nulla che 
i testimoni di Giulia, forse, lo guardassero; e, dentro di sé, cercava di trovare le parole che avrebbe 
dovuto dire. Allora, un’altra volta, gli parve impossibile che dessero ragione a Giulia invece che a 
lui. E, come non gli era mai avvenuto quando ci pensava, ora anche lei gli pareva buona e che tutto 
finisse subito. Gli pareva perfino strano che non si fossero più parlato! 

Ma gli veniva in mente quando l’aveva mandata via di casa, quando il padre era ancora là 
sopra il letto, e allora alzò gli occhi per guardarla. Ma ella era voltata sempre da un’altra parte; ed 
egli le guardò minutamente il cappello e il vestito; aspettando che anch’ella guardasse lui, forse per 
riconciliarsi e darsi la mano. La ragazza, però, gli teneva a posta le spalle in quel modo. Ed egli, per 
la prima volta, si sentì disposto a farsi trattare da pari a pari. Però, gli dispiacque; e si sforzò di 
pensare più attentamente a quel che avrebbe dovuto dire per vincere la causa. 

I due testimoni risero; ed egli si sentiva così pieno di vergogna che quella risata gli fece 
battere il cuore con una violenza scomposta. Non avrebbe voluto né meno ascoltare quel che diceva 
Giulia! Voleva far capire a tutti che avrebbe voluto trovarsi altrove: questo era il suo solo desiderio. 

La ragazza si sforzava di essere calma; ma doventava sempre più pallida. Parlava più in 
fretta e la sua voce pareva che recidesse. Tuttavia nessuno avrebbe indovinato che avesse qualche 
rancore. Ma lui solo sapeva quel che volevano dire quel viso e quegli occhi pesti! Ella era 
ammagrita e le spalle le si erano incurvate; ai polsi le si vedevano gli ossi. 

Il testimonio Corradino Crestai, quello soprannominato Ciambella, aveva raccontato che era 
amico del defunto signor Selmi e che perciò una volta gli aveva confidato come la signorina Giulia 
Cappuccini dovesse riscuotere da lui ottomila lire. Egli, anzi, sperava di guarire per poterla pagare. 

Anche l’altro testimonio, il sensale Pietro Carletti, detto Chiocciolino, disse presso a poco lo 
stesso; e aggiunse che dal canto suo aveva dovuto fare causa all’erede per riscuotere dugento lire a 
saldo di due porci venduti al defunto. «Anzi, aggiunse, puntando il dito su i fogli che erano dinanzi 
al giudice, la mia causa si deve trovare tra questi documenti bollati». 

E questa scappata lo fece guardare benevolmente dal giudice. 
Chiocciolino era piuttosto alto e quasi distinto; sebbene avesse la pelle del viso e delle mani 
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sempre rossa e coperta di lunghi peli biondi che luccicavano. Aveva già i capelli e i baffi bianchi; e 
tra quelli del suo mestiere passava da persona istruita. Faceva, infatti, i conti del bestiame a mente; 
senza ricorrere al prontuario stampato che adopravano gli altri. Portava sempre un bastone di legno 
sbucciato, bianco, con gli spunzoni; e intagliato a becco d’oca. Parlava strizzando gli occhi. 

Quando Remigio fu interrogato, tremava anche con le gambe. Negò che la ragazza dovesse 
avere il denaro; e disse che quei testimoni non potevano saperne niente. Allora il giudice, 
lisciandosi i baffi, lo avvertì che non poteva parlare a quel modo dei testimoni senza mostrarne le 
prove. Era proprio vero, come gli aveva detto il presidente del tribunale, che si trattava di un 
giovinastro sviato e malevolo. 

Remigio andò fuori di sé e faceva ridere, poi s’impappinò; e parve che prima avesse detto 
una cosa e dopo la volesse cambiare. 

S’avvide che nessuno cercava di capire come le cose erano andate; e nessuno sospettava che 
la Cappuccini pretendesse quello a cui non aveva diritto. Perché non si accorgevano che quei due 
testimoni mentivano? Perché, pensava il giovane, non badavano alle persone ma alla legalità delle 
loro parole. La causa non era altro che una astuzia continua e insolvibile, condotta secondo certe 
regole stabilite dal codice; una astuzia sempre più spostata dalla verità, che egli sentiva soltanto 
nella sua coscienza e nella sua buona fede. 

Il giudice fece notare l’incertezza di Remigio al Neretti; che, vista la sua cattiva figura, trovò 
modo di rimandare la causa. L’avvocato di Giulia, Renzo Boschini, voleva opporsi e adduceva che 
ella si trovava in stretta miseria e che già aveva dato prova di avere ragione. Ma, poi, capito che il 
Neretti desiderava di tirare in lungo le cose, non perché in seguito potesse trovare qualche altro 
argomento decisivo, disse che accondiscendeva tanto per far vedere com’egli si sentiva sicuro di 
vincere. 

Tutti quei ripicchi non interessavano Remigio, che non aveva detto niente di quel che 
avrebbe dovuto dire. L’avvocato, vedendolo smarrito e distratto, lo spinse per una spalla; facendolo 
alzare. Il giovane era sempre più sbalordito e inciampava giù per le scale. Quando fu in strada, dove 
c’era il sole e si respirava meglio, chiese all’avvocato: 

«Come m’andrà?» 
«Male!» 
«Perché?» 
«Ce li hai tu i testimoni a favore tuo?» 
«No.» 
«E, allora, come vuoi fare una causa se non hai i testimoni?» 
Gli dette la mano e lo lasciò. 
 
 
 

XV 
 

Quando giunse alla Casuccia, con le gambe indolenzite, come non gli era mai capitato, le tre 
assalariate stavano per infornare il pane: Ilda si divertiva a guardarle, anche per imparare. A ogni 
fascina secca, che buttavano dentro con la forca, le fiamme s’attaccavano alla vòlta del forno, 
gonfiando e traboccando con le punte fuori; infilandosi perfino su nella cappa nera di fumo. Le 
fascine crepitavano; e le vampate delle fiamme facevano scostare tutte e tre le donne, che avevano il 
viso affocato e gli occhi rossi di sangue. Ma quando il forno fu caldo, e chiuso con lo sportello di 
ferro, ebbero a leticare. Siccome tutte e tre avevano il pane che trapassava di lievito, ognuna voleva 
essere la prima a infornarlo. Dinda e Cecchina erano le più irate. Gegia saliva due o tre scalini di 
casa, per andare a prendere la tavola con le picce della pasta coperta dentro i cenci di lana; poi 
ridiscendeva, invece, per dire anche lei la sua. Dinda piangeva come se l’avessero picchiata, e 
Cecchina teneva in mano la pala del forno. Dinda le gridò: 

«Se mi toccate, guai a voi!» 
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«Io ho poca pazienza.» 
«E io meno!» 
«O vediamo, allora, chi avrà ragione!» 
Gegia si metteva in mezzo, andava al viso dell’una e poi dell’altra: 
«E io non ho diritto d’infornare come voi due?» 
Ma non le badavano, seguitando a leticare tra sé. 
Remigio dimenticò subito il processo, e si fece raccontare chi era stata la prima a scaldare il 

forno. 
«Tutte e tre siamo state!» 
«Non è vero! Le prime fascine l’ho portate su io dal campo.» 
«Ma le ho ficcate io dentro il forno!» 
«Se non le avessi portate, però, non ce le ficcavi!» 
«Vi venga un accidente a voi e a chi v’ha dato da lavorare alla Casuccia.» 
Siccome Gegia stava zitta, quasi sgomenta, Remigio le disse che infornasse prima lei. La 

donna in un batter d’occhio, portò giù la tavola della pasta; la sciolse e mise il primo pane sopra la 
pala. Ma siccome le tremavano le mani e voleva fare troppo lesta, un pezzo di pasta le andò in terra. 
Anche lei, allora, cominciò a piangere. Ci mancò poco, poi, che si scordasse di fare il segno di 
riconoscimento sopra il pane: lei ci faceva una fitta con due dita, Dinda ci pigiava un bicchiere e 
Cecchina ci lasciava un birignoccolo arrotolato con le mani. Remigio domandò alle altre due donne: 

«Vi siete messe d’accordo?» 
Dinda rispose: 
«Io faccio come vuole lei.» 
«Piuttosto che leticare, mettetevi d’accordo; mi pare!» 
«È quel che dico anch’io.» 
Ma Cecchina salì in casa e sbatacchiò l’uscio dietro. Allora, dopo Gegia, infornò Dinda. 

Cecchina avrebbe voluto essere la seconda, ma quando riaprì l’uscio, l’altra aveva già cominciato. 
La sera, perciò, raccontò tutto al marito; che, a ogni costo, voleva andare a trovare Remigio per 
rifarla con lui. 

«Sarai a tempo! Ora ti darebbero torto.» 
«Non me ne importa: meglio prima che dopo. Gl’insegnerò io a metter bocca nelle faccende 

che non lo riguardano. Che gl’importava a lui?» 
E, benché la donna lo tenesse, aprì l’uscio; ed escì. Ma, a mezze scale, incontrò Tordo; che 

aveva su le spalle un corbello di pomodori: li portava di nascosto, per farci la conserva; ed erano 
quelli del padrone. Berto finse di non vedere, ma andò nell’aia per farsi passare la rabbia; dicendo a 
voce alta: 

«Quello ha più giudizio di me. Ma, domani, ci penserò anch’io.» 
Si girò per sputare, e vide Picciòlo con un altro corbello carico; che, lesto lesto, a piedi 

scalzi, entrava in casa. Berto, allora, si mise a ridere: 
«Io sono il più furioso, e gli altri intanto pensano alla pancia. Così bisogna fare!» 
Andò nell’orto; e, a tastoni, si empì un paniere di fagioli; ma la rabbia non gli passava. 

Invece, gli era venuta la voglia di fare la pelle a Remigio. Dentro di sé lo aveva sempre sentito, 
anche da giovane, che prima o dopo, un tiro di quel genere, a qualcuno lo doveva fare. Non si 
sbagliava, no! Non poteva dormire; e la moglie, che aveva sonno, gli domandava al buio: 

«Che hai? Domattina ti devi levare presto, perché cominciate a segare il grano!» 
Egli, allora, inventò: «Mi deve aver punto qualche insetto su le spalle.» 
«Ti ci duole?» 
Ma egli non rispose più, e seguitò a rivoltarsi tutta la notte; senza chiudere un occhio. Era 

impaziente che spuntasse il giorno; e, quando il primo chiarore fece lustrare lo specchio del 
canterano, saltò dal letto e escì fuori. 

Benché fosse oria, si sentiva che la giornata doveva venire afosa. Rapidamente, le nebbie 
della Tressa sparirono; e i contorni di tutti i cocuzzoli apparvero con una durezza limpida. Nella 
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strada passavano i barrocciai, dormendo accovacciati tra la roba; e avevano ancora le lanterne 
accese. I galli cantavano da tutti i poderi; e nel pollaio della Casuccia le galline razzolavano e 
crocchiolavano. Dopo poco, scesero anche gli altri; con le falci e le pietre rotatoie in mano. Picciòlo 
disse: 

«Il padrone dorme ancora. S’ha a destare?» 
Tordo rispose: 
«Non perdiamo tempo: andiamo!» 
Era già la metà di giugno, e il grano si seccava anche troppo. Qualche altro podere aveva già 

mietuto. La guazza si asciugava; e il sole, ormai, era per nascere giù dai monti bassi. 
«Facciamoci dal fontone» disse Berto. 
Tutti andarono da quella parte. Moscino era la prima volta che segava il grano, e faceva 

l’impaziente. Tordo gli disse: 
«Attento alle dita!» 
«Gliel’ho detto anch’io!» rispose Lorenzo. 
«Io mi faccio il segno del cristiano; perché questa è grazia di Dio!» disse Picciòlo. 
E si segnò, mentre gli altri aspettavano che cominciasse. 
I contadini, ora, per non perdere troppo tempo, mangiavano nel campo. La mattina, le ore 

affaticavano meno; ma verso il mezzogiorno, pareva impossibile che quegli uomini potessero 
resistere sotto il sole. Moscino, per fare il bravo, camminava a piedi nudi sopra gli spunzoni del 
grano segato. 

Negli altri poderi accanto, le ragazze lavoravano quanto gli uomini. Una sposa giovane, 
incinta, con le guance accese e sudate si sollevava di quando in quando, per guardare il grano 
ancora ritto. Ella rificcava sotto il mento i nodi della pezzuola, che le ricopriva tutta la fronte; 
mentre le trecce dei capelli, senza forcelle, si allentavano sopra la nuca. 

Una brocca d’acqua era nascosta all’ombra, sotto i pampini d’una vite; con due fiaschi di 
vino chiaro ed agro. 

La sferza del sole era insopportabile; gli occhi s’infiammavano, la bocca e la gola 
doventavano asciutte. Allora, qualcuno lasciava la falce e s’incamminava alla vite, metteva la bocca 
al fiasco e beveva parecchie sorsate. Ma s’indugiava per riposarsi, guardando gli altri. Le donne gli 
sorridevano in silenzio, ed egli ritornava alla sua opera, a testa bassa e le mani penzoloni. 

Le falci tutte insieme luccicavano tra gli steli del grano; con un rumore simile a uno strappo 
rapido. Urtavano, talvolta, sopra un sasso, con un suono languido e smorzato. S’insinuavano curve 
tra le spighe; e le spighe sbattevano sopra i volti; qualche stelo s’insanguinava dopo aver fatto un 
taglio o una scorticatura. Allora, il contadino, senza schiudere il pugno pieno di mèsse, si guardava 
un istante; poi la falce s’affondava ancora, lucida e affilata. 

Dietro gli uomini, gl’insetti disturbati saltellavano insieme da tutte le parti, verdi, neri o 
grigi; mentre certi ragni dalle zampe lunghissime ed esili percorrevano i solchi, sparendo 
nell’ombra di una fenditura e ricomparendo subito in cima a qualche zolla. Le lucertole scappavano 
sempre innanzi; qualche ramarro osava indugiare, ma, poi, spariva anche più rapido. Di rado era 
possibile che qualche vipera fosse tagliata a pezzi; ma i rospi, enormi e nerastri, che restavano come 
intontiti, erano infilati e squarciati con la punta delle falci; poi un contadino, con un calcio, li 
lanciava dall’altra parte del filare. Qualche cova di ragno s’apriva; e allora gli innumerevoli 
ragnolini si spandevano in tutti i sensi. Si trovavano nidi abbandonati, con gli uccelli senza penne, 
vespai vuoti. I bruchi si rivoltavano sottosopra, rimanevano un poco immobili e poi cercavano di 
andarsene. 

Qualche padrone aveva fatto benedire i campi perché le passere non mangiassero il grano. 
Ma c’era chi diceva esser meglio mettere in mezzo alle prese un cencio in cima a un palo! 

I branchi delle passere, qua e là, si alzavano verso l’azzurro d’un colore dolce. Qualche 
campana suonava, e si spegneva a un tratto così com’era cominciata. 

Si udiva tutto il brusìo degli insetti. 
Stando vicino ai mietitori si sentiva raccontare da qualcuno che il suo bambino non poteva 
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mangiare più e che era necessario far contraddire il male da quella tale donnetta che si chiamava 
Sunta del Borgo. La quale sapeva anche rimettere bene al posto le ossa fratturate, mandava via il 
dolore delle distorsioni, con un unguento di erbe e di midollo d’agnello, guariva il malocchio 
mettendo due gocce d’olio in una scodella d’acqua tenuta sopra la testa del malato, scongiurava 
ogni sorta di male costringendolo a tornare indietro, medicava le risipole e faceva spendere poco. 
Ella si valeva anche di una secrezione gialla, che certi insetti accumulano dentro le loro pallottole di 
terra, infilate ai fuscelli delle siepi; faceva mangiare il cuore delle rondini, perché il senno fosse 
maggiore; aveva veduto una folla di streghe che facevano la bucata giù nella Tressa. E sapeva 
curare per mezzo dei rosarii, indicando il numero degli ave e dei paternostri. 

C’era un’altra donna che girava, da parecchi anni, dall’un paese all’altro, senza che nessuno 
sapesse chi fosse. Andava a capo chino come una suora, e portava sempre la testa avvolta da una 
pezzuola grossa, di lana; con le mani gonfie sopra il ventre. Aveva il volto grasso, ma pallido e con 
due rughe che tagliavano di netto gli angoli della bocca affondata sotto il naso adunco. Il suo mento 
ovale era quasi senza rilievo; i suoi occhi grandi e neri facevano un’impressione strana di 
misticismo e di cattiveria. Ma tutti le davano l’elemosina, perché temevano qualche maleficio. Le 
donne che l’avevano vista, restavano pensose a lungo; finché non fosse rientrata nella strada e 
sparita dietro qualche svolta. Ma ella camminava piano, con certe scarpe enormi che pareva 
dovessero pesare un quintale l’una. Perché, di quando in quando, si volgeva e si fermava a guardare 
le case? Che cosa voleva? Le donne dicevano: 

«Sarò contenta soltanto quando non la vedrò più.» 
«Non si sa quando viene, mentre può anche trovarci con i nostri figlioli in collo.» 
E se qualcuna allattava, si conturbava e guardava in volto la sua creatura, chiedendo: 
«Che hai, che hai? Ti do il latte. Povera anima mia!» La mietitura della Casuccia durò nove 

giorni, e ormai era per entrare luglio. Picciòlo era più bravo di tutti ad accatastare i covoni e in cima 
ci faceva una croce con tre o quattro fili di grano attorcigliati insieme. 

Poi, i covoni furono portati su l’aia dove alzarono una gran mucchia, aspettando che 
cominciasse a passare per i poderi la macchina tribbiatrice. 

 
 
 

XVI 
 

Quando Remigio tornò dal suo avvocato, fu accolto in un modo che non si aspettava. Egli aveva 
bisogno, molto più di prima, di trovare qualche cosa che rispondesse al suo sentimento e alla sua 
fede; e, invece, sentì di essere addirittura uno sciocco. Egli ci si arrabbiava, e il Neretti gli disse: 

«Bada di non fare il caparbio. Credi di avere ragione, e finché non ti sei convinto che non è 
vero, non metterai giudizio. Almeno, hai guardato bene se tra i registri che tuo padre doveva 
certamente tenere, c’è segnato nessun pagamento fatto alla Cappuccini?» 

«Non ho trovato niente.» E arrossì. 
«Non ci credo.» 
«Ma è vero, ti dico!» 
Infatti, all’infuori di qualche ricevuta insignificante, di parecchi anni prima, tutta bucata con 

gli spilli per tenerla insieme con la pianta catastale del podere, in un rotoletto legato con lo spago, 
Remigio non aveva visto altro. 

L’avvocato si mise a leggere certi fogli di carta bollata di un altro processo. Remigio, 
tacendo e vergognandosi, aspettava che rialzasse la testa. Alla fine, il Neretti si grattò il ciuffo come 
se fosse infastidito e gli disse: 

«Insomma, le cose andranno per le lunghe. Questo è quanto ti posso fare io.» 
«Tre mesi?» 
«Tre mesi? Se tu hai denari da spendere, anche tre anni.» 
Egli rideva, guardandolo da capo ai piedi così impacciato. Ma, temendo che Remigio allora 
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non pensasse, per il meglio, di accordarsi da sé con la Cappuccini, disse facendosi serio: 
«Tu non parlare mai con nessuno. Qualunque persona venga da te per questa faccenda, 

mandala da me. Perché a te fanno quel che vogliono. Io ti ho già capito da un pezzo. Son tutti più 
furbi di te. Tu sei un imbecille.» 

E rise dello stupore che appariva nel viso di Remigio; che non avrebbe osato rispondergli 
male. Poi disse: 

«Ora, vattene: ho da fare per cose molto più importanti della tua, che mi fanno guadagnare 
bene.» 

Era vero! Egli non avrebbe avuto da dargli né meno cento lire, e il Neretti pensava a quanto 
era necessario per la carta bollata e per gli atti al tribunale. La carta bollata, ormai, doveva essere 
già parecchia! Chi sa quante volte Giangio aveva segnato le spese, con quelle sue lettere tremolanti 
e grosse! 

Il Neretti, vedendo che Remigio se ne andava malvolentieri, gli disse: 
«Mio caro! Io ti consiglio per il tuo bene! Poi, del resto, tu sei padrone di fare quello che 

vuoi.» 
«Ma, appunto, io voglio farmi consigliare da te.» 
«Da me? E che ti devo dire? Credi da vero che la Cappuccini non debba avere quei denari? 

E, allora, si tira per le lunghe; può darsi che, alla fine, si stanchi. Ma, con il gratuito patrocinio, lei 
non ci rimetterà mai niente. Ormai, a dietro non si torna. Lascia fare a me: vedrai che, tra quattro o 
cinque mesi, siamo sempre allo stesso punto. Ora, vattene! T’ho già fatto capire che mi dai noia. 

«Quando devo tornare?» 
«Quando vuoi: tanto io che Giangio siamo sempre qui a tua disposizione.» 
«Ora verrà anche la querela di quel sensale che chiamano, mi pare, Chiocciolino.» 
«Lasciala venire! Portamela subito.» 
Remigio gli strinse la mano, sorridendo egli stesso del proprio imbarazzo. Quando fu fuori, 

gli restò a mente soltanto che il Neretti gli aveva detto imbecille; e doventava rosso come se quella 
parola gli bruciasse anche il viso. 

In fondo alla Costarella, Chiocciolino, che parlava a una fruttaiola grassa e con le braccine 
di bambola come il volto, gli andò dietro mettendogli una mano su la spalla. Remigio s’era accorto 
che gli voleva parlare, ma ora non poté fare a meno di voltarsi benché non gli dicesse niente. Allora 
Chiocciolino si mise il bastone nella sinistra, lo prese sotto il braccio e gli disse: 

«L’accompagno un poco, se va giù alla Casuccia. Dianzi, l’ho visto entrare dall’avvocato 
Neretti.» 

Remigio si tirava in disparte, ma l’altro lo teneva forte sorridendo a vedere quella sua 
ritrosìa. E gli disse: 

«Non si vergogna mica a venire con me? È arrabbiato perché ho fatto da testimonio al 
processo?» 

«A me non importa niente.» 
«Non ci credo: non mi pare. Ma, appunto, io volevo parlare della mia faccenda che si 

potrebbe accomodare così tra noi, alla buona.» 
«Ma perché voi avete fatto da testimonio?» 
«È venuta a trovarmi quella disgraziata (come si chiama?) Giulia; e io siccome sapevo tutto 

da suo padre... Non ho fatto bene? La verità c’è anche per quelli che sono nati poveri. E poi, quelle 
ottomila lire sono soltanto un bocconcino, della sua Casuccia.» 

«Ma io sono convinto che mio padre non doveva darle niente. Voi sapete perché io non 
stavo in casa con lui?» 

«Me l’hanno detto a un dipresso: ma queste son cose che io non voglio sapere perché non mi 
riguardano.» 

«La Cappuccini m’ha fatto causa perché sperava che mio padre le lasciasse una parte del 
patrimonio. Era la sua amante.» 

«Non si lasci scappar di bocca nessuna offesa, perché potrebbe darsi che Giulia le desse 
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querela anche per quello che dice di lei.» 
«L’ho detto soltanto a voi, ora!» 
Chiocciolino si fermò nel mezzo della strada: 
«E se venisse a risaperlo?» 
Remigio ebbe paura, e gli rispose: 
«Ma voi non andrete a dirlo a lei!» 
«Dunque, facciamo le cose in buona amicizia! Lo vede che, se io volessi, potrei farle male 

anche dell’altro?» 
«Andate a parlare con il Neretti: se lui accetta, qualunque cosa dica, io ne sono contento.» 
«Se devo andare dal suo avvocato, vado piuttosto dal mio!» 
E lo lasciò. Ma rifece la strada, lo riprese sotto il braccio e gli disse: 
«O lei voglia o no, io e lei è destinato che diventiamo amici.» Remigio non capiva; e, 

ricordandosi ch’egli era mezzo epilettico, avrebbe voluto fare a meno di quella conversazione. 
Inoltre, non poteva perdonargli d’aver fatto da testimonio; e, per quanto non sapesse spiegarsi 
com’egli potesse aver saputo da suo padre certe cose degli interessi, non poteva rassegnarsi a 
credere che il sensale dicesse la verità. Inoltre, Remigio, timido e inesperto, non si credeva in diritto 
d’indagare, con qualche mezzo, quanto fosse sincero; e aveva anche paura di dire qualche cosa che 
poteva magari comprometterlo. Allora taceva, tutto mortificato. A quelle parole, aveva guardato, 
sorpreso, il sensale. Ma questi, quasi pigliando gusto a parlare, seguitò: 

«Il mio scopo di fare amicizia con lei è questo: con suo padre, gli ultimi mesi della sua vita, 
siamo stati un poco freddi e forse lui mi odiava. E anch’io l’ho odiato. Ora sarebbe bene che io e lei, 
invece, fossimo amici, con lo scopo di mettere un pietrone su le cose passate; perché avrei piacere 
di non odiarlo più da morto.» 

Chiocciolino era capace di fare questi cambiamenti, come sarebbe stato capace, dopo 
qualche settimana o meno, di tornare da capo a volergli male. Remigio sentiva che non poteva 
fidarsi, ma non volle più essere sgarbato; e gli disse, benché con rincrescimento: 

«Io non ho niente contro di voi.» 
«Ma» riprese arrossendo Chiocciolino, dopo avercapito che ormai Remigio era sempre 

meno ostinato «bisogna che lei mi paghi quei due maiali. Se non può, mi faccia una cambiale. Io 
sono disposto ad accettarla: vede che non sono esigente. Se, poi, mi costringe a far la causa, come 
vuole a tutti i costi l’avvocato Sforzi, io, allora, non so più quel che dirle per il suo bene. Ne trovi 
un altro, che le parli con più amicizia di me! Chiocciolino lo sanno tutti chi è. Meno qualche scatto, 
quando mi piglia caldo alla testa, e allora il responsabile non sono io, ho sempre saputo farmi 
rispettare da tutti. 

E lo strinse, sbottonandogli la giubba e dicendogli con un sorriso: 
«Se ce l’ha, nel portafogli, me le dia subito queste dugento lire! Me ne dia, per ora, cento 

sole! Io le farò una ricevuta d’acconto. E, allora, sono contento anche se a darmi il rimanente 
aspetta una settimana di più: quando avrà venduto il fieno.» 

Remigio distaccò le mani dalla giubba e gli disse: 
«Mi dispiace, ma non ce le ho.» 
«Vengo a prenderle fino alla Casuccia. Non vorrei impolverarmi le scarpe per così poco, ma 

lo fo per gentilezza; perché lei non debba venirmi a cercare.» 
«Non ce l’ho né meno a casa.» 
«Come! Non ha a casa dugento lire? Ha già finito quelle che prese con la cambiale al Banco 

di Roma?» 
«Chi ve l’ha detto della cambiale?» 
«Non mi ricordo chi me lo disse.» 
«Lo sanno anche altre persone?» 
«Diamine! Che male c’è? I debiti e le cambiali fanno presto, come dice il proverbio, ad 

avere le ali.» 
E si mise a ridere, ma a Remigio dispiaceva parecchio; e non voleva ammettere che gli altri, 
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quella cerchia di mercanti e di sensali, potesse subito essere informata del suo portafoglio. 
«Senta: sia allegro! Diamine! Perché se la prende? Lei è giovane, e con un poco di giudizio 

può darsi che non sia costretto a vendere la Casuccia anche se dovesse metterci sopra una ipoteca; 
lei, in vecchiaia, la toglierà. Fossi io giovane come lei! Vorrei far doventare la Casuccia più bella 
d’un giardino! Lei, se avesse i soldi, dovrebbe mettere altri filari di viti giù per la poggiata che si 
parte dalla strada: empirla tutta, a fosse, per quanto è lunga. E, poi, comprare bestiame: vitelli, 
pecore, maiali. Di tutte le specie. Io ci farei soldi a palate. Ma lei, se non saprà fare, manderà in 
malora tutto. E non dia retta agli assalariati. Quella è gente che non ha voglia di lavorare e son 
contenti di riscuotere il salario alla fine del mese. E poi, ha calcolato quanto le rubano?» 

«Mi rubano?» 
«Dia retta a me. Quando lei non li vede, crede che stiano con le mani alla cintola? Io 

scommetto che le prime frutta se le son mangiate loro; scommetto che gli ortaggi ne hanno più loro 
che lei. E badi anche al fieno che ha riposto in capanna; perché, a farne sparire qualche carro, ci 
vuol poco.» 

«Ma ci guarda anche la mia matrigna!» 
«Quella? Quella non capisce niente. Era meglio se suo padre avesse sposato la Cappuccini o 

un’altra qualunque. Io la conosco meglio di lei. E anche il podere lo conosco meglio di lei. Perché, 
scommetto, lei non sa né meno quanti pioppi sono suoi di quelli lungo la proda della Tressa.» 

«Ancora non li ho contati.» 
«Lei non sa che qualità di vitigni sono nella sua vigna. Ma io lo so. Lei non sa né meno 

quanto fieno è nella sua capanna. Ma io sì. Si provi a dirmi quante sacca di grano lei avrà?» 
Remigio dovette confessare che non lo sapeva. 
«Allora glielo dico io. Lei avrà da cinquanta a cinquantacinque sacca. Né più né meno. Ci 

scommetto la testa, che la metterò dentro la tribbiatrice; se non do nel giusto. Mi chiami alla 
Casuccia, quando tribbierà. Io, vede, mi appassionerei al suo podere come se me ne venisse qualche 
guadagno o fosse mio. E non m’importa niente che suo padre non m’abbia voluto dare quelle 
maledette dugento lire; che ci sputerei sopra, costringendomi a chiederle a lei.» 

«Ma se è vero che non ve l’ha date...» 
«Ho capito! Lei vuol ridere alle mie spalle. Ma perché mi ha fatto chiacchierare fino ad ora 

con lei? Io sono abituato a trattare con le persone ragionevoli. Ho anche fatto una sudata, come una 
bestia, a venir fuori di Porta con lei, a questo caldo! 

E si asciugò tutta la testa, poi sotto il mento. 
«Io ve l’ho detto dinanzi: per qualunque cosa, andate dal mio avvocato.» 
«Allora, mi permetta che io ci vada a nome suo. E mi faccia pagare da lui.» 
«No, no! Se vi paga lui, perché crede di pagarvi, sì; ma, a nome mio, no.» 
«Gli dirò che ho parlato con lei.» 
«Non gli dovete dire niente!» 
«Questo non me lo può negare, né proibire.» 
Intanto, erano giunti alla Casuccia. Seduto sul murello dell’aia c’era Bùbbolo che appena 

vide Remigio si alzò. Ma, poi, visto anche Chiocciolino, voltò le spalle e finse di guardare giù nel 
campo. Chiocciolino, ora, aveva alzato la voce sempre di più e dava bastonate alla siepe. Ma, giunto 
al cancello, si fermò e disse: 

«Badi che io son fatto come i coltelli: se mi prendono per il manico, mi adoprano come 
vogliono; ma, se mi prendono per il taglio, faccio fare sangue.» 

Anche Remigio era fuori di sé dall’ira, e gli rispose: 
«Come vi piace di più!» Ed entrò nel cancello. 
Chiocciolino stette a vederlo andare fino ai cipressi; poi, con la punta del bastone, tracciò 

una croce sulla polvere della strada, giurando: 
«Vorrei prima crepare che dargliela vinta. Non mi scordo di essere Chiocciolino!» 
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XVII 

 
Bùbbolo era ancora giovane, poco meno di Remigio; e tanto grasso che appena teneva gli occhi 
aperti. Aveva la sinistra paralizzata, con le dita attaccate insieme e senza unghie. Ma con quel 
braccio, tutto insensibile, poteva picchiare come se fosse stato un bastone. Il viso pareva di donna, 
perché la barba non gli veniva. 

Aveva una botteguccia a mezze scale del vicolo di San Paolo, sotto la volta dell’arco, da 
dove si scende in Piazza del Campo. Accanto ci stavano anche un sellaio e un uccellaio. Il sellaio, 
perché in bottega mancava sempre la luce, lavorava su uno scalone; cavalcioni alla tavola a morsa e 
la lesina in bocca o in mano; mentre l’uccellaio teneva attaccata fuori di bottega una gran gabbia 
che potesse essere vista senza scendere il vicolo. Bùbbolo, là dentro, possedeva un canapè sfondato, 
con una buca in mezzo, dove dormiva; e un tavolino dove lasciava i campioni dei grani e delle altre 
semenze, accanto a quelli degli olii e dei vini. In bottega, simile ad una spelonca, non ci stava quasi 
mai; ma, in cima alle scale, s’appoggiava a uno dei colonnini di pietra che sono lì nel mezzo, e 
parlava dei suoi affari. 

Appena fu sicuro che Chiocciolino se n’era andato, salutò Remigio; con l’aria di fargli 
notare, per offenderlo, quant’era educato e come sapeva contenersi. E gli disse: 

«Ho saputo che vende la Casuccia.» 
«Non è vero: ve l’ho detto anche l’altra volta. Perché volete insistere?» 
«Perché mi vuol dire di no?» 
Allora Luigia, che stava, anche lei, ad aspettare dalla finestra, infastidita che il sensale non 

se ne fosse andato quando gli aveva detto che il figliastro non c’era, scese e gli domandò: «Perché 
tutti sanno che tu vendi la Casuccia e a me non lo dici?» 

«Non è vero.» 
«Perché, allora, Bùbbolo è venuto qui apposta per parlartene? A me, che ti faccio da mamma 

e vivo con te, non dici niente! Le cose devo saperle dagli altri! Ma io domani vado dal mio 
avvocato, e mi faccio dire se tu puoi vendere senza il mio consenso. Almeno la parte mia, tu non la 
puoi toccare.» 

Remigio, benché si trovasse in uno stato d’animo quasi doloroso, si mise a ridere. 
«Non ridere, invece! Queste sono cose serie.» 
«Ma io rido di quel che sento dire tanto da lei che da lui! Sono stufo di sentirmi 

rimproverare sempre per niente!» 
«Non t’arrabbiare! Se non è vero, tanto meglio. Dentro la tua coscienza, sai da te se dici la 

verità o la bugia. Gli pulì un gomito della giubba sporco di terra, e tornò in casa.» 
Allora, Bùbbolo disse: 
«Ecco, ora che siamo soli, mi dica in confidenza se è vero o no.» 
Nei suoi occhi celesti c’era la gioia e il piacere d’imbarazzare Remigio; che non poteva fare 

a meno di rispondergli: 
«Non è vero! Non è vero!» 
Bùbbolo si mise a sghignazzare, allargando i bracci: quello paralizzato faceva quasi 

ribrezzo. 
«E, allora, perché per tutta Siena lo dicono? Sono venuti a riferirmelo anche in bottega! Ha 

visto: io non mi muovo mai da quel colonnino delle scale, e quanti si occupano di vendite poderali 
sanno che è messa in compra la Casuccia. Del resto, io non voglio insistere. L’altra volta, quando lo 
fermai, mi rispose male; ma, questa volta, non ho da lamentarmi. Mi scusi, anzi! Se non ha bisogno 
di me, io vado!» 

«Grazie: non ho bisogno di niente.» 
Bùbbolo era già arrivato al cancello, ma si fermò e gli fece cenno con la mano di andare 

dov’era lui: 
«Se non sono troppo curioso e indelicato, mi dice perché Chiocciolino è venuto fin qui con 
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lei?» 
E un’altra volta i suoi occhi celesti brillarono di gioia e di piacere. 
«Mi domandava... di un’altra cosa.» 
«Ho capito! No, no: non la voglio sapere. Le chiedeva quelle dugento lire, che dice 

d’avanzare per i maiali.» 
Remigio, allora, rise. Ma Bùbbolo gli disse serio: 
«Badi, sa: glieli dia; perché quello è capace di tutto.» 
«Io credo che non le debba avere.» 
«Ah, non è cosa che mi riguarda! Ma glieli dia: è meglio.» 
E se n’andò, togliendosi due volte il cappello. 
Alla Coroncina, vide Chiocciolino; che stava lì ad aspettarlo. Era di malumore; con il 

cappello sopra gli occhi e le mani in tasca; il bastone appoggiato al muro. Allora, Bùbbolo salutò 
per primo. Chiocciolino gli rispose: 

«Aspettami: vengo con te. Stavo qui per vedere se passava un carro di fieno: ne volevo 
comprare uno anche io.» 

Strada facendo, siccome si sapevano risoluti a non confidarsi di quel che avevano parlato 
con Remigio, cercarono di darsi a intendere ch’erano amici; ma nessuno dei due volle cedere e si 
lasciò impaniare. 

Remigio era salito subito in casa; e la matrigna gli disse, mostrandogli una busta chiusa: 
«L’hanno portata, dianzi, per te.» 
«Non sa chi la manda?» 
«Non lo so. Credo il Pollastri.» 
C’era il conto per le due copie dell’inventario e per l’opera prestata il giorno prima: in tutto 

trecento lire. 
La matrigna allungava il viso, storcendo la bocca. Remigio, con le mani tremanti, ripiegò il 

conto; e lo mise in tasca. Voleva andare a cambiarsi la giubba; ma, dall’aia, lo chiamò Berto. 
«Che vuoi?» 
«Venga giù un momento, se non ha da fare.» 
Remigio scese di malavoglia; il contadino gli disse: 
«Badi che lei, prima di mandarmi via, mi deve dare almeno due mesi di tempo: un mese non 

mi basta.» 
«E chi ti vuole mandare via?» 
«So, di sicuro, che lei vende la Casuccia!» 
«Non è vero.» 
«Mi convince poco. Perché io a quel che dice la gente non do ascolto; ma quando vedo che 

le riportano giuste... Ora, è troppo tempo che sento dire di questa faccenda, e ho voluto stare zitto 
per vedere come andava a finire. Ma, quando girano attorno casa persone come Bùbbolo e qualche 
altro, c’è poco da sbagliare! 

«Non ce li ho chiamati io!» 
Il contadino lo guardò, per fargli capire che non gli portava nessun rispetto; poi, disse, 

maliziosamente: 
«Meglio così.» 
Remigio tornò in casa così afflitto che non aveva animo né meno di parlare alla matrigna; 

benché sentisse il bisogno di raccontarle ogni cosa. Stette un bel pezzo zitto zitto, senza decidersi ad 
entrare in nessuna stanza, sul pianerottolo delle scale; finché salì Ilda portando un fiasco d’acqua, 
più buona di quella del pozzo, presa alla sorgente dell’orto, dove andava tutti i giorni anche perché 
era più fresca. Ilda, vedendolo a quel modo, non lo salutò; e si mise a raccontare a Luigia quel che 
aveva sentito dire nell’orto dalle contadine: 

«C’erano tutte e tre le donne insieme: anzi, mi sono meravigliata perché insieme non ce 
l’avevo viste mai. Specie dopo la leticata per il forno! Allora io...» 

«Parla in modo che ti si capisca.» 
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Ilda rise, e alzò la voce: 
«Non glielo volevo dire! Perché lei se la prende troppo! Io, allora, mi son nascosta dietro 

quel noce che c’è, facendo finta che mi dovessi rimettere su una calza.» 
«Ma perché ridi?» 
«Mi fa ridere lei!» 
«Quanto sei sciocca! Tira avanti quel che dicevi.» 
«E ho sentito tutto.» 
«Che hai sentito?» 
Luigia era incuriosita, e si compiaceva che Ilda riescisse, quasi tutti i giorni, ad ascoltare 

qualche pettegolezzo: credeva che fosse utile per gli interessi. Perciò, la guardò con affetto. 
«Dinda diceva: l’ho saputo anch’io: tra un paio di giorni, ci sarà un altro padrone. Allora, 

Cecchina ha risposto: poco male! Io non piangerò di certo, e il mio marito né meno. Gegia ha detto: 
saranno pochi da vero quelli che ne proveranno pena! Ma Dinda ha risposto: non si sa mai se a 
cambiare sarà meglio o peggio! Sono state un poco zitte, e poi Cecchina ha ricominciato: piuttosto, 
bisogna stare attenti che ci paghi il salario! Perché, a quel che sento dire io, le cose vanno di molto 
male. Dinda ha sospirato; e Gegia ha detto: questo lo sapevo anche io. Anzi, riguardo al podere, 
m’hanno spergiurato che è stato già venduto.» 

Remigio si mise ad ascoltare, dimenticando il sentimento penoso che gli aveva lasciato 
Berto. Ma Ilda, mettendo l’acqua dal fiasco in una caraffa, perché badava più alle parole che a quel 
che faceva, urtò con il gomito un bicchiere in proda alla madia e lo fece spezzare. Restò, 
arrossendo, con il sorriso a mezzo; e, con un braccio, si parò credendo che Luigia la volesse 
scapaccionare. 

Ma Luigia dava troppa importanza alle chiacchiere delle contadine; e stava soprapensiero. 
Quando vide quel che s’era rotto, restò a bocca aperta e disse alla bambina: 

«Questa volta non ti faccio niente, perché sei stata brava ad ascoltare quelle donnacchere. 
Piglia la granata e spazza subito i pezzetti di vetro! Guarda che non ti taglino le mani.» 

Poi disse, come tra sé, a voce alta: 
«Bisogna metterci riparo!» 
Allora, Remigio entrò; e disse: 
«Anche Berto, dianzi, m’ha chiamato a posta.» 
Ma Luigia non s’accorse del dispiacere ch’egli ne aveva sentito; e, invece, continuò a 

sfogarsi come per conto proprio. Egli chiese alla bambina: 
«Hai sentito altro?» 
Ma Ilda, quando non parlava a Luigia, non sapeva dire quasi niente. E, perciò, la matrigna 

gli rispose: 
«Se avesse sentito altro, lo avrebbe detto a me.» 
Poi, disse alla bambina: 
«Butta i pezzetti del bicchiere alla spazzatura e vai a fare le tue faccende.» 
Ilda dette un’occhiata a Remigio e obbedì; allora, la matrigna disse: 
«Qui, si vive nella menzogna; e a me non piace!» 
Egli scattò: «Ma chi gliel’ha messe in testa queste cose?» 
«Non gridare! Tu gridi con me, perché sono una donna, e invece dovresti cercare di essere 

più premuroso. Quando dovresti farti intendere, magari con Berto, allora ti fai rigirare come 
vogliono.» 

«Perché, dunque, non mi crede?» 
«Il perché lo sai tu.» 
«Io?» 
«Se tu vuoi andare d’accordo con me, ora che l’avvocato è per mettere a posto i nostri 

interessi tra noi, devi essere leale. Se no, è meglio che io muoia.» 
Allora, egli, perché smettesse, le chiese: 
«Quando devo venire dal suo avvocato?» 



 46 

«Io non lo so. Prima bisogna vedere l’inventario. E, poi, dall’inventario, si cava la quarta 
parte dell’usufrutto; che, per legge, mi spetta.» 

Ella, dalla mattina alla sera, pensava a questa cosa; e con il pretesto di comprarsi o una 
sottana o qualche nastro a Siena, andava sempre dal suo avvocato. Così, sapeva esattamente tutto; e 
ne parlava come se avesse preso le misure a una stoffa per tagliarne con le forbici il pezzo già 
scelto. L’atto legale, che stava preparando l’avvocato, le piaceva molto e l’appagava. Abituata 
sempre ad obbedire e poi trattata peggio d’una serva dal marito, ora anche lei aveva un avvocato 
che pensava ai suoi interessi; ed era impazientissima che l’atto fosse completato. Pregava sempre: 
«Signore! Quanto ci vuole!» Perciò disse al figliastro: 

«Tu, piuttosto, spicciati a pagare il notaio, perché dia la copia dell’inventario all’avvocato. 
Se no, il tempo passa!» 

«Lo pagherò.» 
«Ma i denari ce li hai? Dimmelo; perché bisogna, per questa cosa, che tu li trovi in tutti i 

modi. Questa è una cosa che va innanzi a tutte le altre, perché se tra me e te non si stabiliscono, 
subito, le nostre ragioni in un modo chiaro... io, senti, allora, faccio in un altro modo. Vedi che gli 
altri, che non ti sono affezionati come me, ti hanno fatto causa subito.» 

«Lo pagherò con i denari che mi sono restati della cambiale.» 
La matrigna doventò pallida; e disse, quasi senza voce: 
«Se non ce ne hai altri!» 
«Mi debbono bastare per pagare i diritti di successione, le tasse e gli assalariati ogni mese. 

Più, ci sono le spese di casa.» 
«Sicché, hai fatto la cambiale?» 
«Glielo avevo detto.» 
«Lo so che me l’avevi detto. Ma credevo che tu avessi rimediato.» 
Egli, allora, per non doverle parlare ancora, escì; quasi piangendo. Ma, fuori, c’era un bel 

sole; e si sentì subito meglio. Nel cielo, che pareva più alto del solito, le nuvole passavano 
silenziose. Un uccello nero svolazzava sopra la casa; senza avvicinarcisi mai. Un calabrone, con le 
ali di un nero luccicante e turchino, cadde nell’acqua; facendo lo stesso rumore d’una pietruzza; una 
delle anatre accorse nuotando e lo inghiottì; poi, scosse il becco goccioloso. 

Egli pensò, come se sognasse: «Sono giovane!» 
 
 
 

XVIII 
 

Ormai, Berto era deciso e gli pareva di doventare un altro; proprio quello che s’era tante volte 
immaginato: sentiva che andava in contro a un pericolo ed era contento di avvicinarcisi sempre più. 
S’era fatto tetro; e certe sue risate, quando non c’era nessuna ragione di ridere, non piacevano agli 
altri. Anzi, Picciòlo, lo sbirciava male. Quando parlava, diceva sempre qualche cosa che non aveva 
troppa relazione con il discorso, come se non volesse dire quel che pensava. Si chiese se avrebbe 
fatto bene a confessarsi; ma gli parve che allora non sarebbe stato più libero di sé stesso. 

Siccome, nel campo, lo trovavano sempre a reggersi la testa, con i gomiti su le ginocchia, 
Tordo gli chiese: 

«Vi viene male?» 
«Non lo so né meno io.» 
E invitò Tordo a sederglisi accanto: a Tordo gli voleva bene, e gli fece piacere a parlarci 

insieme. Poi, disse: 
«L’uomo non è mai contento!» 
«Specie quando siamo poveri.» 
«Da qui in avanti, non vorrei essere né meno un signore. L’uomo è sempre stato male, per 

quello che capisco io, fino da Adamo.» 
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E tirò un sassolino in mezzo al campo; dove era restato a ingiallire un poco di granturchetto 
rado rado. Tordo sospirò, e Berto disse: 

«Quando sarò morto, chi si ricorderà di me? Non ho né meno un figliolo.» 
«Sarebbe stato lo stesso» rispose Tordo. 
«Ormai, mi posso dire vecchio; e non so quel che sia il mondo. Da ragazzo, fino ai 

vent’anni, sono stato con tutta la famiglia alla Rosa. Poi, presi moglie e andai a stare un miglio più 
in là; al podere del Pillo. Quando mi mandarono via, perché non andavo d’accordo con il fattore 
giovane, venni a stare qui alla Casuccia. In tutto, ho cambiato, dunque, tre poderi. Qualche viso 
nuovo, l’ho visto soltanto alle fiere; quando c’era il bestiame da vendere. Quando presi moglie, 
andai alla festa della Madonna; che facevano a Buonconvento. E basta.» 

Si dette un pugno sopra il ginocchio; poi si mise il cappello all’incontrario. Tordo si cercava 
uno stecco, che gli era entrato dentro una scarpa. 

«Mi ricordo di avere sentito dire, dal nonno, che una volta facevano grandi feste da per tutto; 
e, ora, invece, è silenzio da per tutto. E non si sente dire più niente. Qualche volta, vorrei entrare 
sotto terra; giù in fondo, più sotto dei lombrichi.» 

E chiuse gli occhi. Tordo non era del suo parere, ma non s’arrischiava a dirglielo; anche per 
amicizia. 

«Vorrei sapere perché sono venuto al mondo e che cosa ci ho fatto! Non era lo stesso anche 
se non nascevo?» 

Lorenzo, che arava, passò vicino a loro; per finire il solco. Si sentiva la terra aprirsi e 
respirare le vacche: qualche volta, lo scricchiolìo dell’aratro. Lorenzo era allegro; e gridò: 

«Ohé, fate i signori costì all’ombra del fico? Ora vengo anch’io. Questa creta fa rompere il 
giogo alle vacche!» E siccome non gli risposero, egli voltò; cominciando un altro solco e cantando: 

 
Quando pigli marito, bella Gegia, 

Quando la stoppa diverrà bambagia? 
Quando l’olivo farà la ciliegia? 

 
La creta, sotto, era più scura perché più fresca; e le zolle rovesciate, dove erano state tagliate dal 
ferro del vomere, lustravano. 

Berto si mise il cappello nero su gli occhi, e disse: 
«Non posso sentire né meno uno che parla. E quello lì ha voglia di cantare!» 
Si alzò, tirandosi su i calzoni, che gli escivano sempre dalla cintola di cuoio; stette un 

minuto pensoso; e se n’andò, senza salutare Tordo, fino al fontone. Ebbe anche piacere che le 
anatre, vedendolo, scappassero. 

Prese una zappa, perché aveva da sotterrare le lattughe per farle imbiancare. Ma l’attraventò 
lontano; all’uscio della capanna: si sentiva una gran forza, e stringeva i denti insieme come se vi si 
piegassero. La sua forza doveva servirgli a ben altro! 

Benché il Monte Amiata fosse pulito quanto il cielo, con una nuvoletta in cima come ci 
fosse rimasta attaccata e non potesse venir via, dalla parte del Chianti tonò. C’erano, là, nuvole nere 
come si facesse notte; e le saette sembravano lunghe righe di fuoco che si spezzavano. Poi i toni 
rimbombarono vicini; ma da Siena in giù, per tutta la Val d’Arbia, c’era sole; e le case dei poderi 
biancheggiavano. I pioppi della Tressa tentennavano più forte, e le loro foglie restavano rovesciate. 
La polvere volava alta, con le pagliuzze e le festuche; e anche dalla parte del Monte Amiata le 
nebbie si affoltarono. Ogni cosa cambiò di colore, con una rapidità istantanea; quasi piacevole. Le 
ombre a un tratto affievolivano e a un tratto rinforzavano; i prati ora erano più scuri e ora più chiari; 
qualche volta con una tenerezza improvvisa ed esaltata, qualche volta con un lividore che pareva 
dovesse doventare nero. 

Berto alzò gli occhi verso il temporale, e si sentì pieno di cattiveria. Gli venne in mente 
d’andare a trovare Giulia; e colse, dalla pianta che gli era più vicina, tutte le albicocche che poté 
arrivare da terra; mettendosele in tasca per portarle a lei. Evitò di parlare a Picciòlo e a Moscino 
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che, come quasi sempre, erano a lavorare insieme. «Pareva, raccontò Picciòlo alla moglie, che 
qualcuno gli avesse fatto un torto!». E a Moscino disse: 

«O che avrà quell’uomo?» 
E Moscino rispose: 
«Peggio per lui, se non parla!» 
Berto prese l’ombrello, ma il temporale girò da un’altra parte; e restarono, sopra Siena, certi 

nuvoloni bianchi come il latte. 
Giulia era con Fosca: e lo videro dalla finestra. Giulia disse, andando ad aprirgli: 
«Mi deve portare qualche notizia nuova!» 
Ma pareva, invece, che Berto aspettasse qualche cosa da loro: le guardava sorridendo e con 

gli occhi allegri. Giulia, allora, disse: 
«Il processo mi va bene!» 
«Si vede anche dalla sua faccia; perché ora sta meglio.» 
«Oh, prima che io mi rimetta! E, poi, non m’importa!» 
Fosca aggiunse: 
«Bisognerebbe che guarissi del mio cuore!» 
Giulia la guardò e disse: 
«Povera zia! Se non avessi avuto lei!» 
Ad un tratto, un mucchio di cenci che era in mezzo al letto cominciò a muoversi e ad aprirsi: 

una bambina, piangendo, alzò la testa e guardò fisso chi c’era nella stanza. Fosca corse al letto, e 
cavò di tra i cenci la sua figliuola più piccola: aveva le mani e i piedi fasciati, con la tubercolosi alle 
ossa; un visuccio come la cera strutta, gli occhi neri, d’una lucentezza che pareva aumentare 
sempre. 

«Povera Jolanda! Non dormi più? Vuoi andare dal tuo fratello, che ti terrà?» 
Allora, s’aprì una porta; ed entrò un giovanotto, sporco, magro, con due grossi occhiali 

cerchiati di ferro: stava nell’altra stanza a leggere un romanzo, con il tavolino al davanzale della 
finestra. Il suo collo, addirittura livido e deforme, sembrava una gonfiezza di muscoli flosci e 
noccioluti. Anche le tempie erano incavate come le guance, e la testa rasata era sparsa di cicatrici 
bianche; per tutti i versi. Tossì e disse: 

«Dammela: le insegno a leggere.» 
La prese, e richiuse l’uscio. 
Fosca s’era fatta anche gobba, benché fosse abbastanza giovane. Ai polsi ci aveva due 

soprossi, che non riesciva a nascondere né meno tirando giù le maniche fino a strapparle. 
Nella stanza c’erano un canterano con il marmo di due pezzi; e, sopra, un vassoio di frutta 

finte, di gesso colorato. 
Berto le accennò con un dito, e disse: 
«Paiono vere!» 
«Quando le comprai, sì! Ora, sono sciupate dalla polvere.» 
«Guardi un po’ queste qui se le piacciono più di quelle!» 
E cavò di tasca una manciata di albicocche; mettendole sopra il tavolino. Poi, mentre le due 

donne lo guardavano sorridendo, seguitò a cavare le altre, ad una per volta; e quelle più grosse non 
gli potevano escire. Alla fine, batté e scioccolò le mani insieme; e disse: 

«Non ce n’ho più!» 
«Oh, ma sono anche troppe! Perché avete voluto portarle?» 
«Ho più piacere che le mangi lei che il padrone della pianta.» 
Il giovanotto riaprì l’uscio, ne prese quante potevano entrargli nella mano; e tornò nella sua 

stanza. Allora, anche Giulia ne prese una e l’addentò: 
«Sono proprio mature, in punto!» 
«Avrei fatto intenzione di portarle anche un panieretto di pomodori. Li gradirebbe?» 
«Non li voglio, perché dovete portarli a mano voi.» 
Berto, con una decisione risoluta e gioconda, disse: 
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«Domenica mattina, li porto.» 
La zia, che non seppe dire di no, rispose: 
«Ci faremo la conserva.» 
Giulia arrossì, e non si sapeva spiegare perché Berto fosse andato a trovarla con quel regalo. 

Credette che volesse parlarle a solo; e fece cenno alla zia d’andarsene. Ma, né meno ora egli 
parlava. Ad un tratto, però, gli orli dei suoi occhi si arrossarono; e si alzò in piedi: 

«Meno una vita troppo brutta, da un pezzo in qua.» 
Fece due o tre fiatate grosse, e si asciugò gli occhi. 
«Ditemi quel che mi volete dire!» 
«Ora, parlando con lei, m’è andato via tutto il cattivo!» 
Allora ella, contenta, chiese, per garbatezza: 
«Vi è accaduto qualche cosa di grave?» 
Egli scosse la testa. 
«E con quel galantuomo?» 
Egli impallidì, rispondendo con una voce che faceva capire che ora erano entrati nel 

discorso che gli piaceva: 
«Siamo alle solite.» 
Ella, accortasi di come si rodeva, non volendosi compromettere con lui, desiderò che se 

n’andasse. Ma il contadino, facendosi bianco come un cencio, anche su la fronte, si mise un dito 
alle labbra e disse: 

«Chi camperà, vedrà.» 
Giulia finse di non capire, e cambiò discorso; raccontando tutti i particolari favorevoli del 

processo. 
Quando Berto tornò a casa, era buio. Già, dentro Siena, avevano acceso i lampioni; e quando 

giunse a Porta Romana, si vedeva il Monte Amiata come rizzato lì per chiudere l’orizzonte. 
Egli entrò nell’osteria della Coroncina, e bevve mezzo litro, senza mettersi a sedere. 

Qualcuno lo salutò, ma aveva la smania di trovarsi alla Casuccia; perché gli venne in mente che gli 
avessero fatti chi sa quali torti durante la sua assenza e che gli dovessero capitare questioni feroci. 
Di rado, stava tranquillo! Non era più sicuro della propria volontà; e si sentì, un’altra volta, sul 
punto di piangere come in casa di Giulia. 

Ma, ormai, alla Casuccia mancava un mezzo miglio, piuttosto meno che più. 
Su l’aia, non incontrò nessuno; e, allora, dette un’occhiata alle stelle; come se conoscessero i 

suoi pensieri. 
Poi, mangiò per due: senza riescire a saziarsi. 
 
 
 

XIX 
 

Il primo lunedì del mese, a Siena, fanno la fiera del bestiame; fuor di Porta Camollia. Sino dalla 
sera avanti, Picciòlo non lasciava più Remigio, dicendogli: 

«Dia retta a me, almeno una volta. Mi mandi a comprare un vitello. Non si spaventi della 
spesa: basta un vitelluccio.» 

Remigio, alla fine, acconsentì. Il contadino gli prese tutte e due le mani, e ci mancò poco 
non gliele baciasse. 

Il lunedì mattina, si vestì come per andare a una festa; insugnò le scarpe nuove si cambiò la 
camicia. Con sé portò Moscino. Pareva un altro: la contentezza lo ubriacava: e camminava a testa 
alta; anzi, all’indietro, perché su non gli ci voleva stare. Moscino si mise perfino la ciarpa, portando 
in punta a una spalla la giubba; e dondolando le braccia. 

Quando arrivarono fuori di Porta Camollia, dopo aver dovuto attraversare tutta la città, la 
fiera era cominciata da parecchio tempo. Il prato a sterro, dinanzi alle prime case del Borgo, era 
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pieno fino in fondo: i bovi e i vitelli pigliavano tutto il mezzo; i cavalli e gli asini erano legati alla 
fila degli alberi, da una parte; i maiali grufolavano lungo il muro del Tiro a Segno. I contadini e i 
mercanti entravano tra i mucchi dei bovi; mentre altri, a capannelli, dove c’era più posto vuoto, 
stavano fermi; discutendo e contrattando per ore e ore di seguito. Per lo più, ai carri erano legate 
quattro o cinque paia di bovi; oppure un branco di vitelli, con la testa e la fronte coperte di fronzoli 
rossi. I vitelli si bicciavano e si pestavano, perché non sapevano moversi o perché, volendo 
divincolarsi e sciogliersi, davano a dietro mugliando. Allora, chi li aveva in consegna, tirava la 
funicella e li legava più a corto. 

Fin quasi mezzogiorno, i bovi continuarono ad arrivare. Pareva che non potessero trovare 
più posto; ma, invece, si aprivano una specie di viottolo che, a un certo punto, si riempiva e restava 
chiuso. Ed ecco che, lì accanto, altre bestie seguitavano a passare, affrettandosi. Altre, vendute, 
erano portate via, e dovevano fare giri lunghissimi; e, qualche volta, non potevano andare avanti 
trovandosi serrate da ogni parte. Una voce, risoluta, diceva: 

«Pigliate di qua!» 
Ma un’altra gridava: 
«Dovete tornare a dietro! Di qui non si passa!» 
La prima voce gridava più forte: 
«Pigliate di qua: date retta a me!» Altre voci, allora, gridavano, tutte insieme, bestemmie e 

insolenze; e nessuno intendeva più niente. Ma chi menava le bestie si faceva largo come poteva; 
finché non era fuori della fiera; e, a non sentirsi più pigiato, respirava a bocca larga. 

Cani randagi, per lo più bastardi, spersi dai contadini, andavano in cerca del padrone, 
avvicinandosi sempre con sospetto; pronti a voltare la testa e a scappare, a una accoglienza cattiva. 
Quando trovavano un seccarello di pane, lo mangiavano; dimenando la coda ritta, senza piegare le 
gambe di dietro e con il muso giù. 

C’erano bovi montigiani, di pelame candido e liscio, con gli occhi turchini e pelosi; le corna 
piccole; alti e lunghi. C’erano quelli maremmani, di pelame scuro e anche tutto nero; con le corna 
grosse e grandi. Parecchi avevano un campano attaccato al collo; con una fibbia di cuoio. 

Tutta la fiera faceva un ronzìo sempre eguale, che opprimeva, un ronzìo fitto come la 
polvere sospesa nell’aria, come fosse immobile. La fila degli alberi era piena di cicale, che non si 
stancavano mai. Qualche volta, uno scoppio di voce, oppure una parola sola, chiara e distinta, 
seguita dal silenzio o da uno schiamazzo incomprensibile. Ora si sentivano i campani in mezzo al 
prato, come rinchiusi dentro il fittume degli uomini e delle bestie, con suoni soffocati e strascicati; a 
un certo punto, invece, un campano più forte che continuava per un pezzo, come se facesse chetare 
tutti gli altri; o parecchi campani sparsi per la fiera, e ora se ne sentiva uno e ora un altro, sempre 
eguali e riconoscibili. 

Su la stesa delle groppe si levavano le corna. Le mosche coprivano il collo e le giogaia dei 
bovi, mettendosi fitte fitte attorno all’orlo degli occhi; attaccandosi, ostinate, con le ali lustre e 
iridescenti. Quando una volava via, restava una goccia di sangue, come una punta d’un ago, sul 
pelo. 

Per qualche secondo, a una ventata placida, il brusìo doventava fruscìo più forte e più 
distinto; mescolato ai muggiti. 

Qualche volta, quando un compratore si portava via un maiale dal branco, legandolo per una 
delle zampe di dietro, le strida si sentivano per tutta la fiera; e in quel punto si alzava un polverone 
che accecava. 

Tutte quelle corna e quelle groppe, brulicavano. Su i carri le donne tenevano le funicelle 
delle bestie avvoltolate ai polsi, con le fruste in mano, sotto grandi ombrelle d’incerato verde. Poi, 
quando i loro uomini tornavano d’aver visto la fiera e d’aver parlato con i conoscenti, si mettevano 
a mangiare. 

All’entrata del prato, alcune baracche vendevano coltelli, falci, pietre rotatoie, forbici da 
potare, barili nuovi. 

Un uomo, ventruto, si scalmanava, battendo la mano aperta su le stoffe che egli teneva con il 
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pugno dell’altra mano, sopra alla testa. Un cantastorie, aiutato dalla moglie, stonava e storceva la 
bocca per far ridere; accompagnandosi con un’enorme chitarra unta. Era magro e grigio; e, 
corrugando la fronte, faceva andare avanti e indietro il cappello a staio. La donna, più piccola di lui, 
rossa in viso, aveva i capelli d’un biondo bianchiccio, tenuti fermi con una sola forcella di ottone 
che faceva gola a tutte le contadine. Quando doveva alzare la voce, per non fare stecca, spingeva in 
avanti il buzzo e piegava un ginocchio. Ed ambedue, cantando, guardavano con gli occhi fissi di là 
dalla gente, come fuori di sé e assorti. 

Le ragazze, tenendosi i gomiti su le spalle l’una dell’altra, con tutto il peso del loro corpo, 
ascoltavano ridacchiando, pigiate in mezzo ai giovanotti; senza impermalirsi di certe parole che 
andavano a dirle loro dentro gli orecchi. Quando una aveva indolenzite le spalle dal braccio di 
un’altra, le smoveva perché le cambiasse di posto. Erano vestite a festa, e ci stavano così volentieri 
che quelli della loro famiglia dovevano tirarle via per le braccia. 

Lì accanto, un giovane, con i baffi biondi e le basette lunghe, vendeva le aringhe di un 
barilotto da dove le prendeva con la punta di uno stecco. 

Da Siena venivano le frotte dei contadini che erano stati a mangiare nelle bettole, urtandosi, 
gridando o burlando qualcuno che aveva bevuto troppo e barcollava. Alcuni s’erano fatti 
accompagnare, per la prima volta, a trovare le ragazze; in un vicolo immondo come un moscaio. 

A quelli che stavano chi sa perché immobili, guardando sempre la stessa cosa, magari una 
ruota o la punta di una coda, il sole faceva storcere il viso e aprire la bocca. Erano persone che 
stavano lì; insieme, accanto, da ore e ore, e non s’erano mai detto né meno una parola; guardando 
soltanto quando uno di loro gridava a un bove che stesse fermo o smettesse di grattarsi. Il sudore 
rigava giù il viso acceso come se bruciasse. 

I mercanti più conosciuti giravano dove c’erano le paia più belle, portando i bastoni 
agganciati a una spalla o al collo. 

Picciòlo si trovò un poco perso; ma sapeva che un suo conoscente doveva aver portato un 
branco di vitelli; e, perciò, senza perdersi d’animo, cercò subito di lui. Moscino lo seguiva, 
inciampando tra le sue gambe, sbattendo la testa nella sua schiena; perché non sapeva dove andava 
e camminava voltandosi a guardare attorno. Finalmente, proprio nel mezzo della fiera, dove il 
bestiame era così fitto che per moversi bisognava prima far scansare le bestie, lo trovò. Gli dette la 
mano; e si mise a gridargli: 

«Mi devi vendere un vitello da farmici onore.» 
Il venditore gli disse: 
«Qui ce ne sono trenta, tutti miei; scegli.» 
Ma Picciòlo gridava ancora senza vedere niente; gridava che se non gliene dava uno proprio 

da amico non gli avrebbe parlato più. Quello, mezzo assordito, lo allontanò; prima con le braccia e 
poi puntandogli il bastone sul petto. E gli disse: 

«Scegli, t’ho detto. Per ora, i migliori non li ho condotti. Vuoi una bastonata sul capo?» 
Ma Picciòlo non l’udiva. Allora quegli lo prese per la camicia e lo portò davanti a un vitello 

dei più piccoli. 
«Eccolo! Lo vedi? Questo devi comprare! È inutile che tu perda tempo a guardarne altri.» 
«E quanto costa?» 
«Mi darai venticinque napoleoni.» 
Picciòlo si picchiò la testa, e restò senza fiatare. 
«E quanto vuoi darmi?» 
«Lasciamelo prima vedere.» 
«Fai il comodo tuo.» 
Picciòlo lo guardò in bocca, aprendogliela con le mani. 
«Di bocca, mi piace.» 
Poi gli tastò la testa dove aveva due bitorzoli teneri e caldi più della carne, che sarebbero 

doventati le corna. E chiese: 
«Ha nessun difetto?» 
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«Nessuno: te lo garantisco.» 
«Fammi vedere come cammina.» 
Il venditore sciolse il vitello, e gli fece fare qualche passo. 
«Mi pare che la gamba destra di dietro la mandi un poco in fuori.» 
Il venditore fece un grido: 
«Che hai detto? Questa bestia è fatta con il compasso e con il pennello. In tutta la fiera, non 

ce n’ha uno eguale. Fossero tutti gli altri vitelli come lui!» 
Picciòlo restò soprapensiero, e poi disse: 
«Quanto hai detto che vuoi?» 
«Te lo devo ripetere?» 
«Sì, perché non me lo ricordo.» 
«Venticinque napoleoni.» 
«Fossi pazzo! Ah! Non se ne fa di nulla! Arrivederci!» 
E se ne andò; ma, per quanto girasse, non ne trovava un altro. Allora, finse di ripassare di lì 

per caso, come se volesse tirare di lungo; mettendosi, dalla parte del venditore, il cappello su 
l’occhio. Ma quello lo fermò, poggiandogli il bastone sul collo: 

«Dove vai?» 
«Voglio andare a casa.» 
«E il vitello non ce lo porti?» 
«No, no!» 
«Piglialo per ventitré napoleoni, e falla finita. Che Sant’Antonio gli tenga gli occhi addosso. 

Se lo merita, povera bestia! 
«Te ne do venti.» 
Allora si misero a gridare: 
«Ho detto ventitrè.» 
«E io venti.» 
Stettero zitti, guardandosi negli occhi, ansando; e, poi, ricominciarono: 
«Dammene ventidue. Per meno, non te lo do anche se mi dovesse morire.» 
«Te ne do venti.» 
«Ne voglio ventidue. Piglia il vitello.» 
Lo sciolse, e mise la fune nelle mani di Picciòlo.«Portalo via.» 
E dette una bastonata al vitello; che fece un salto, portandosi dietro Picciòlo. 
«Facciamo ventuno.» 
Il venditore si mise a bestemmiare; ma siccome Picciòlo stava lì fermo, gridò: 
«Piglialo per ventuno. Sono centocinque lire.» 
«Il mio padrone te lo pagherà, com’è d’uso, tra dieci giorni; se il vitello non ha nessuna 

malattia.» 
«Sta bene!» 
E si dettero la mano. 
Era un vitello slattato da pochi giorni, macilento e debole; uno di quei vitelli che portano di 

Maremma, a branchi; e debbono fare trenta o quaranta miglia di strada; per lo più, di notte. Aveva 
le unghie nere e ancora tenere; e un muso troppo piccolo, di bestia che ha patito. Arrivò alla 
Casuccia tutto sudato, con il pelo che gli s’arricciava su i fianchi. Picciòlo lo aveva tirato con una 
cavezza al collo, perché a mettergli la nasiera sarebbe stato presto; e Moscino gli aveva rotto più di 
una frusta nelle gambe perché camminasse. Tordo disse: 

«Avete comprato un capretto?» 
E fece una risata. Allora, Berto scese subito di casa e si mise a girare attorno al vitello, per 

compassionarlo. 
«O come fate a farlo mangiare? Questo muore da qui a una settimana!» 
Picciòlo era addolorato e si raccomandava che stessero zitti; Moscino li avrebbe presi a 

sassate, benché fosse mortificato più del padre. 
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«Vedrete che, quando ha succhiato qualche paiolata di semola calda, non si riconosce più. 
Ora è stanco! Certo, se gli dessi l’erba, gli farebbe sciogliere il corpo! Ma ci penserò io! L’ho 
comprato io, e l’assisterò io, se il Signore e sant’Antonio benedetto sono contenti che il padrone ci 
possa guadagnare quando sarà cresciuto.» 

«Ma questo non cresce! Non vedete che pelame brutto ha? Pare scabbioso.» 
«È la fame che ha patito. Che doveva mangiare i sassi?» 
«Lo vedremo!» 
Il vitello faceva qualche sgambetto, ma poi restava anche più mogio; e i suoi occhi 

lacrimavano come se non fosse stato sano. Tentava di leccarsi i fianchi, e Picciòlo gli disse: 
«Vieni con me nella stalla: ti riposerai e poi mangerai.» 
Il vitello puntò i piedi dinanzi; e, per portarlo nella stalla, Picciòlo dovette avvolgersi la fune 

alle braccia e tirare con tutta la sua forza; ma, se Moscino non lo avesse spinto di dietro, con una 
spalla, non si sarebbe mosso. Tordo e Berto stavano lì a sghignazzare. Picciòlo diceva: 

«Ci vuol pazienza come con i ragazzi. Vedrete che tra un mese non riderete!» 
Ma Lorenzo s’ebbe a male di quegli scherzi; e a suo padre disse: 
«Voi siete fatto apposta per far divertire la gente! Ma se ci fossi stato io, si chetavano tutti! 

A me, invece, questo modo di fare m’è venuto a noia!» 
«Io sono vecchio, e se ne approfittano!» 
«Un’altra volta, mandate a chiamare subito me.» 
«E ti vorresti compromettere per niente?» 
«State zitto! Se no, mi fate arrabbiare sul serio anche voi!» 
Picciòlo, intanto, aveva già fatto fare da Dinda un beverone caldo, con la semola; portò il 

paiolo giù nella stalla e lo mise sotto il muso del vitello. Ma il vitello ci si avvicinava e poi faceva 
uno scatto indietro. Picciòlo si disperava, quasi piangeva. Poi, posò il paiolo su la paglia e si mise a 
grattare con le unghie tra le corna del vitello, per fargli il solletico; poi, gli accarezzò il collo e si 
mise a fischiettargli. Ma la bestia non capiva e si tirava a dietro. 

«Sant’Antonio benedetto! Se tu non mangi, mi spacco la testa alla mangiatoia.» 
Anche Dinda andò nella stalla; s’annodò il fazzoletto sotto il mento, perché non le 

scivolasse, abbracciò al collo il vitello e lo trascinò verso il paiolo. 
Disse il contadino: 
«Tutto sta che l’assaggi!» 
«È quello che penso anch’io. Tu alza il paiolo.» 
Allora, Dinda gli ci ficcò il muso. Il vitello, da prima, cercò di sfuggire; ma, poi, fece una 

sorsatina. 
«Oh, se Dio vuole, comincia a dare retta!» 
«Bevi, bevi, grullino!» 
E il vitello bevve quasi metà del beverone. 
Ma pareva che volesse ruzzare e faceva schioccolare la lingua. 
«Tra una mezz’ora, si scalda un’altra volta l’acqua; e vedrai che allora la finisce. Tu, 

intanto, vai a tagliare un poco di granturchetto, di quello più tenero; ma le cime soltanto.» 
«Lo so da me.» 
Dinda prese il falcino e andò. 
Allora Picciòlo si guardò attorno, per assicurarsi che era solo; prese la testa del vitello e gli 

baciò gli occhi: 
«Devi mangiare, e non farmi ammalare di passione!» 
 
 
 

XX 
 

Il tipografo Corradino Crestai, detto Ciambella, non aveva pensato a sposare Giulia altro che dopo 
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la morte del Selmi; benché l’avesse conosciuta parecchio tempo prima, in casa di Fosca. Non ne era 
né meno innamorato; ma, tra le ottomila lire che gli avrebbero fatto comodo, e l’amicizia che s’era 
raffermata per la circostanza del processo, egli credeva di doversene innamorare. Lavorava in una 
piccola e vecchia tipografia, dove c’era una macchina sola; che un uomo robusto mandava, facendo 
girare una gran ruota. 

Qualche giorno prima dell’udienza, Fosca gli aveva detto: 
«Perché non viene tutte le sere a casa nostra? Egli rispose:» 
«Ho paura di dare noia. Così, dopo mangiato, me ne vado subito a letto. Ma, da stasera, 

verrò.» 
Giulia lo fece mettere a sedere e gli domandò se ora si sentiva bene; perché, una volta, gli 

capitava di svenire durante la giornata. Egli rispose, tutto contento: 
«Mi sembra di ringiovanire.» 
Ma, poi, all’infuori di quelle ottomila lire, non trovarono altro da parlare. Egli ci faceva 

anche più assegnamento di lei, e le assicurò che le avrebbe avute certamente. 
«Stia tranquilla, se glielo dico io! Non mi sono mai sbagliato. Ho sempre capito come vanno 

a finire le cose. Quel pazzo, se avesse giudizio, dovrebbe venire magari da me e dirmi: senta, 
Ciambella: io con la Cappuccini non ci voglio parlare, perché ormai m’è entrato questo capriccio 
nella testa; vengo, perciò, da lei; e la incarico di darle quel denaro che Giulia m’ha chiesto. Io lo 
accoglierei come se fossimo amici, prenderei il denaro; e tutto sarebbe finito.» 

Giulia disse, battendosi le nocche sul capo: 
«Crede che lui sarebbe capace di fare così?» 
«Perché, ormai, non sa che pesci prendere.» 
«E perciò m’ha costretta ad andare per i tribunali!» 
E si tirò su le maniche. 
«Bel galantuomo, a costringere una ragazza a far queste cose!» 
«È una vergogna!» 
«Ma glielo vorrei far capire io. Gli direi: Ho quarant’anni e non ho mai avuto da leticare con 

nessuno, ma so come ci si deve contenere con gli altri! Lei, invece, non sa né meno quando i polli 
vanno a letto! 

Giulia si mise a ridere: 
«È vero! È vero! Dice bene! Fa proprio il suo ritratto!» 
Ma ella, per stare alla verità, non trovava il suo fidanzato molto faceto, e rideva più per 

convenienza che per altro. 
Ciambella, invece, credeva di dare nel segno; molto lontano dal pensare che Giulia non 

avesse bisogno di essere consigliata da lui. 
La stanza era così bassa che con la punta delle dita si potevano toccare i travicelli; era 

intonacata di giallo, con attorno una fascia di fiori rossi che parevano tante creste di galletto. Dalla 
trave di mezzo, pendeva un lume a petrolio. Fosca, che non stava quasi mai nella stanza, perché 
aveva da medicare la bambina più piccola, per non farsi vedere dal tipografo, s’era chiusa in cucina. 

Ciambella fumava, mandando il fumo su per aria, piano piano, e poi restava con la testa un 
poco rovesciata indietro, piegando in giù la punta degli occhi per guardare Giulia; che accavallava 
una gamba sopra un’altra o la rimetteva in terra. Egli non aveva mai passato un’ora con una 
contentezza simile; e disse: 

«Domani ho da fare parecchio; ma in certe giornate la fatica non si sente più.» 
Giulia sospirò e arrossì; poi, disse: 
«Mi ha detto la zia che lei avrebbe pensato a me...» 
E si fece sempre più rossa, proseguendo: 
«Ma non è possibile. Non perché io abbia un altro impegno...» 
Ciambella scosse la cenere del sigaro; e rispose: 
«E, allora, c’intenderemo, invece. Non c’è fretta. Ne parleremo un’altra volta. Domenica, 

magari, andiamo a fare due passi in campagna; e ne parleremo allora.» 
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«Come vuole!» 
Egli ripeté: 
«Non c’è nessuna fretta.» 
Poi sorrise, e aggiunse: 
«Quando si sa che tanto lei che io siamo d’accordo! Non ci sarebbe né meno bisogno di dire 

niente!» 
La ragazza, allora, si alzò e chiamò Fosca perché egli salutasse anche lei. Quando le due 

donne furono restate sole, la zia chiese: 
«Che ti diceva?» 
Giulia fece una risata stizzosa: 
«Niente.» 
«Ma... ti piace?» 
«In seguito, forse, mi piacerà di più. Ma, tanto, della bellezza a me non importa niente. Né 

meno io, del resto, sono bella. Alla sua età, sarò peggio di lui. A me basta che mi voglia bene.» 
«Quello è l’uomo per te.» 
«Forse!» 
Ma ella aveva tutt’altri sentimenti che quelli di una fidanzata: desiderava di vincere la causa 

e non altro. 
La domenica, andarono all’osteria del Giuggiolo, fuor di Porta San Marco. Fosca aveva 

portato soltanto Jolanda, per non essere in troppi. Tirava vento, e c’era un polverone che si alzava 
sopra le colline, imbiancandole e attaccandosi alle siepi della strada. Giulia si pigiava il fazzoletto 
su la faccia, Ciambella si voltava a dietro finché non era passata la polvere, tenendosi il cappello 
perché non glielo portasse via il vento; e Fosca tappava gli occhi alla bambina. 

Poi, tutti e tre tossivano; riaprendo gli occhi appena passato quel fastidio. 
La strada, dalla Porta, scende sempre di più, benché volti continuamente tra i campi di tre 

colline. Se ne vede un pezzo giù nella vallata dove c’è un ponte; e poi risale verso la Costalpino. Di 
là dalle tre colline s’allontana una gran pianura; e si rialza, a poco a poco, fino a una montagnetta 
lunga e turchina; dietro la quale levano la testa i monti della Maremma: a file sempre meno colorite. 
La pianura, nell’ombra, era violacea; e, dove batteva il sole, pareva gialla. 

L’osteria del Giuggiolo si trova a mezza scesa, tra certe case di contadini costruite lì a 
strapiombo e rinforzate con sproni di mattoni che le fasciano da tutte le parti. Alle finestre, c’erano i 
geranii e i garofani; e, sotto, un piazzaletto, un poco più alto della strada, con due acacie dinanzi alla 
porta; e, all’ombra dei loro rami, due tavolini di legno, imporriti, che avevano un odore come quello 
dei funghi. 

Giulia e Ciambella, senza volere, si trovavano sempre a fianco; qualche passo innanzi alla 
zia; ma, allora, non si parlavano e si fermavano ad aspettarla. Sorridevano dell’aria che avevano e 
dei pensieri che si sentivano, come due giovinetti che fanno la prima volta all’amore. Il Crestai, 
rasato, aveva una ciarpa quasi nuova: il solino, è vero, sfilacciato; ma uno migliore, nel canterano, 
non ce l’aveva e s’era scordato di comprarlo. Giulia s’era messa una rosa, e portava i guanti di filo 
bianco. 

Quando si posero a sedere, facendosi portare il pane e il salame sopra un foglio di carta, con 
un litro di vino, il tipografo parlava ancora più a Fosca che alla ragazza. C’era un grande odore di 
sambuchi, che veniva dalla siepe della strada; e i loro fiori si sbriciolavano nella polvere. Le api 
ronzavano. Fosca chiese: 

«Non vi date del tu? O che aspettate?» 
Il tipografo rispose: 
«Veramente, è tutta la strada che ci penso!» 
Giulia disse: 
«Se dobbiamo cominciare da ora, io sono contenta! Benché, in principio, sbaglieremo.» 
Ciambella disse: 
«Allora facciamo un brindisi!» 
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E bevvero tutti e tre, guardandosi e ridendo perché il vino alle donne andava a traverso. 
Una cieca, che una bambina trascinava per il vestito, si avvicinò e chiese l’elemosina. Il 

tipografo, che non aveva mai dato niente a nessuno, le dette tre soldi: un soldo per conto di 
ciascuno. 

Tutti e tre sentivano il desiderio di vivere in campagna. Giulia si ricordò della Casuccia, 
allungò il viso come se avesse potuto vederla; e gli occhi le si arrossarono; ma nessuno se ne 
accorse. Guardavano tutto e la gente che passava; tenendo immobile la persona e girando la testa. 
Giulia disse perfino: 

«Li avessi io, alla finestra mia, quei geranii e quei garofani!» 
Il tipografo sentiva che ella parlava meglio di lui; e, per non fare brutta figura, avrebbe 

voluto raccontare qualche cosa della sua giovinezza. Ma gli pareva che non ci fosse nulla di adatto e 
di bello per lei. E non era lo stesso come quando stava insieme con gli amici! Sentiva il bisogno di 
stringerle una mano; e, quando un uomo con la chitarra si mise a cantare nel mezzo della strada, ci 
mancò poco che non si alzasse a cantare come lui; mentre il desiderio sensuale della vita gli faceva 
lustrare gli occhi e la pelle floscia della faccia. Come aveva fatto bene a testimoniare nel processo! 
Allora, disse: 

«Sono poche!» 
Le due donne capirono che egli parlava delle ottomila lire di Remigio; e Giulia ebbe, per la 

prima volta, un pensiero che somigliava all’amore; per la prima volta, i loro occhi si compresero 
fino in fondo. 

Quando tornarono verso casa, il vento era smesso; e i cipressi stavano fermi. 
Né meno ora si presero a braccetto. Ella era molto stanca; e, quando arrivò in cima alla 

salita, dovette fermarsi. Fosca si mise a sedere sopra un greppo. Intanto s’era fatto oscuro, e le 
montagne della Maremma non si vedevano più; mescolate con la nebbia cinerea del cielo. 
Monistero s’era fatto di un rosso più cupo. 

Il Crestai pareva davvero ringiovanito, e pensava di sposarsi molto presto; appena ch’ella 
avesse vinto la causa. 

Dal giorno dopo, cominciò a darsi d’attorno anche lui; accompagnando Giulia quando 
andava dall’avvocato. Tutte le volte che si vedevano, non parlavano d’altro; sicuri di farsi piacere. E 
credevano che tutti i loro conoscenti facessero lo stesso. 

Fosca, una volta, domandò: 
«Non vi siete né meno baciati?» 
«Chi ci pensa mai? Ho altro per il capo. Saremo a tempo.» 
E la sera disse al tipografo: 
«Sai che la zia si è messa a ridere perché non ci siamo baciati? Lei non sa che prima noi 

vogliamo pensare ai denari.» 
Il tipografo restò un poco vergognoso, quasi contrariato; e rispose, per galanteria: 
«Ho io la colpa!» 
Quando restarono un momento soli, disse, impacciato di non trovare un modo migliore per 

giungere al suo scopo: 
«Non voglio più che tua zia dica così! Forse, ha ragione!» 
La prese per la vita e la baciò; ma ella tenne la bocca chiusa, e gli disse che non voleva. 
Il giorno dopo, andò a trovarlo in tipografia. Era bianca come un cencio lavato e le 

tremavano le mani. Non riesciva a tenere né meno i guanti in mano: ora gliene cadeva uno e ora un 
altro. Il Crestai, attento, glieli raccattava; e nel chinarsi i suoi orecchi doventavano rossi. 

Ella gli raccontò che l’avvocato di Remigio aveva fatto rinviare la causa a due mesi; per una 
di quelle solite astuzie di procedura, che non mancano mai. Ella non se ne dava pace; ed egli 
incrociò le braccia insieme, s’appoggiò alla macchina; e, a testa giù, rifletté quel che poteva 
significare questo rinvio. Poi, disse: 

«Non mi piace affatto! Sei sicura che il tuo avvocato non si è messo dalla parte di Remigio? 
Io gli direi: o lei mi fa vincere la causa presto o io ne trovo un altro! Se lui mi rispondesse: abbia 
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pazienza! io gli direi: ne ho avuta anche troppa!» 
«Ma l’avvocato non ha nessuna colpa.» 
«E, allora, come si spiega che non sia riescito come ti aveva promesso? Anzi, lo aveva 

promesso anche a me. Mi aveva detto: stia sicuro, Ciambella!» 
«Me l’ha spiegato, ma io non ci ho capito quasi niente.» 
«Ci andremo insieme, stasera.» 
«Io mi sento più male del solito. Quando me l’ha detto, mi son sentita girare la testa e se non 

mi tenevo alla maniglia della porta, sarei andata in terra quanto son lunga. 
«Ti voglio accompagnare a casa io, perché potresti cadere per la strada!» 
«Non posso né meno respirare.» 
«Si vede. Mettiti qui a sedere, prima. Quando ti sentirai meglio, andremo. Vuoi un bicchiere 

d’acqua?» 
«Se ce l’hai qui in bottega, senza che tu vada a cercarla!» 
«Mando il ragazzo: tu non te ne preoccupare.» 
Ella appoggiò la testa alla sedia e disse: 
«Il mondo è troppo cattivo! Si vive troppo male! Soffrire tutti i giorni e poi perché? Almeno, 

ne valesse la pena! Come mi sento male! Ora sto anche peggio! Non credevo che mi venisse uno 
strappo di nervi così forte! Come mi ha preso anche tutta la testa! Pare che mi ci ficchino i chiodi!» 

«Tra poco tornerà il ragazzo con l’acqua: ti farà bene.» 
Ella gli sorrise: 
«Spero.» 
Ma il ragazzo, benché fosse andato vicino, non tornava ancora: forse, s’era messo a ruzzare 

con qualcuno. Allora, Ciambella andò su la porta della bottega; per vedere dov’era. Il ragazzo 
camminava piano, per non versare l’acqua. Gli gridò: 

«Spicciati! Non sai né meno portare un bicchiere pieno?» 
Poi glielo tolse di mano, e fece bevere la ragazza. 
«Aspettiamo un altro minuto: vedrai che ti passerà e ripiglierai colore.» 
«Mi butterò sul letto, così mi riposerò; sono tanto stanca e con le gambe stroncate!» 
Ciambella, intanto, si era cambiato il vestito. L’aiutò ad alzarsi; e, prendendola sotto il 

braccio, l’accompagnò a casa. Ella disse: 
«Mi pare impossibile che Dio non pensi a gastigare chi m’ha ridotta così: in due mesi sono 

calata di venti chili!» 
«Stai sicura: chi fa del male lo riavrà. Il mondo è un peso: quel che è fatto è reso.» 
«Ho paura, però, di ammalarmi prima!» 
«E io non ci sono? Andrei da lui, gli prenderei il collo per dirgli: l’hai avuta vinta tu, ma non 

la godrai. «Se fossi sicura che, dopo aspettare così, non sarò sfortunata, mi accorerei meno! Ma non 
mi riesce. Se avessi indovinato che ci voleva tutto questo tempo, avrei avuto la dignità di non 
chiedere niente! È una pena. Lo so soltanto io. 

Ma Ciambella, sorreggendola su per le scale, le disse tra due baci: 
«Tu non sei più sola!» 
 
 
 

XXI 
 

Il vitellino tossiva: lo sentirono tutti gli assalariati dal letto; mentre si faceva giorno e si destavano. 
Picciòlo si disperava, e Lorenzo gli domandò, arrabbiato, se s’era fatto la croce per le sue costole. 

Dovevano chiamare il veterinario? Eppure la bestiola era meno abbattuta del giorno avanti, e 
dimenava la coda; benché non riescisse a tirarsela su per la groppa come pareva che volesse fare. 

Berto lo disse a Remigio; quasi rimproverandolo, perché da sé non se n’accorgeva. Allora, 
anche Remigio andò giù nella stalla; per sentire come tossiva. Picciòlo gli disse: 
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«Scommetto che non è niente: gli dev’essere restato un pezzetto di foglia attraverso la gola.» 
Il vitellino aveva mangiato poco del granturchetto tagliato da Dinda: l’aveva sbavato e basta. 

Eppure aveva fame, perché leccava anche la fune! 
Disse Lorenzo: 
«Proviamo a dargli soltanto la semola!» 
Remigio non se n’intendeva e non sapeva che dire: e ascoltava tutti, approvando sempre 

l’ultima cosa udita. Berto dette una spallucciata a Tordo, accennandoglielo; per deriderlo. Poi, escì 
dicendo: 

«Oggi, voglio ridere!» 
A momenti, il vitello doventava allegro; e i suoi occhi turchinicci parevano scucirsi di tra il 

filo bianco delle sopracciglia lunghe. 
Gli avevano fatto un giaciglio di paglia pulita, molto alto, perché potesse arrivare con il 

muso alla mangiatoia. Ma, il più delle volte, si buttava steso; e, per farlo rialzare, Picciòlo lo doveva 
tirare su pigliandolo quasi tra le braccia. 

Quando Remigio escì dalla stalla, trovò Berto che gli fece cenno di volergli parlare di 
nascosto. Gli disse, dietro il muro della parata: 

«Sono più di cento lire buttate via! L’ha voluto comprare lui, e non ci capisce niente! L’ha 
fatto per superbia, perché poteva farsi consigliare da me. Perché ieri mattina non m’ha detto che 
andassi con lui alla fiera? Ma, se fossi il padrone io, farei in un altro modo!» 

«Credi che quel vitello non possa campare?» 
«Questo non lo so: non pretendo mica d’essere indovino o Sant’Antonio! Ma, certo, non ci 

troverà quel guadagno che ci sarebbe dovuto essere! 
Remigio, convinto da Berto, tornò nella stalla, e disse a Picciòlo: 
«Un’altra volta, alla fiera tu solo non ci andrai.» 
«E perché mi dice così, padrone?» 
«Non vedi quel che hai comprato?» 
«Lei mi aveva detto di spendere poco. E io ho creduto di fare il mio dovere. Ma io voglio 

restare responsabile di quel che ho fatto. E se la bestia non figurerà come m’aspetto, lei non mi 
pagherà il salario. È contento? Ma non mi deve umiliare con codeste parole. 

«Non posso dirti quel che penso?» 
«Lei è venuto nella stalla come se mi si volesse avventare addosso!» 
«Non è vero!» 
«Un altro, voglio dire Berto, avrebbe preso la forca; e, scusi la mia verità, avrebbe fatto 

qualche brutto sproposito; piuttosto che farsi dire quel che mi ha detto lei. È vergogna, e non me lo 
merito; perché un altro che le voglia bene come me non lo trova.» 

Remigio, incapace di dire altro, balbettò: 
«Ma tu vuoi proibirmi di comandare.» 
Picciòlo si strinse la testa tra le mani, come il latte accagliato per fare il cacio; e disse: 
«È meglio che io non le risponda. Dica quel che vuole.» 
Prese la sua zappa e andò nell’orto; dove c’era da fare le fossette alle piante dei fagioli 

incannucciati; perché, ora che li annaffiavano, bisognava che l’acqua andasse a tutte le barbe. Ci 
trovò Berto, che gli disse: 

«Ho sentito come vi ha trattato.» 
Picciòlo non voleva rispondergli, sospettando che l’avesse messo su lui. Ma, alla fine, 

rispose: 
«Mi sta bene, perché faccio più di quello che dovrei.» 
Berto, non riuscendo a tirarlo dalla sua, lo minacciò: 
«Coteste parole mi garbano poco. Volete alludere a me?» 
Ma Picciòlo fu prudente: 
«Io non alludo a nessuno.» 
«Voi credete di essere un santo. E noi non lavoriamo quanto voi?» 
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Picciòlo, sempre più controvoglia, rispose: 
«Lasciatemi in pace, Berto!» 
I due assalariati, benché fossero vicini, non si vedevano; perché i fagioli erano alti e folti. 

Finite le fossette, Picciòlo prese il cesto di latta verniciata e cominciò ad annaffiare l’orto. I fontini 
si votavano; e, dentro la mota e le alghe, restavano le rane che invece di saltar via ci si ficcavano. 
Moscino le chiappava; per mangiarle. Si stendeva in terra, all’orlo dei fontini; e, affondando le 
braccia fino al gomito, non ce ne lasciava né meno una. A casa, tagliava loro la testa; e Dinda le 
spellava. 

Quella sera, Picciòlo era di malumore: per solito, allora, si lamentava che gli dolevano i 
fianchi; e non voleva mangiare. Lorenzo gli chiese: 

«Vi hanno fatto qualche cosa? Perché voi non dite mai niente a quelli della vostra 
famiglia?» 

Picciòlo sarebbe stato zitto perché il figliolo aveva ragione; ma rispose: 
«Niente! Niente!» 
«A me non la date a bere. Fatevelo dire voi, mamma, quel che ha.» 
Dinda lo sapeva e ci aveva pianto, andando a sfogarsi con Luigia, che le aveva promesso di 

riprendere Remigio; ma non voleva che Lorenzo leticasse. E Lorenzo, comprendendo il suo animo, 
si lasciò pigliare dall’ira: 

«Allora, se vi hanno magari legnato, hanno fatto bene!» 
«Si dice così al babbo?» 
Picciòlo si rincantucciava, e il suo viso si faceva anche più desolato. Andò a letto subito, 

come se si sentisse male. Luigia disse a Remigio: 
«Perché hai trattato male Picciòlo?» 
«Perché se lo meritava.» 
«Bisogna che tu sia giusto con tutti. E bada di non farti mettere su da nessuno.» 
«Berto, ed ha fatto bene, mi ha detto che quel vitello è mezzo malazzato.» 
«Non gli devi dare retta.» 
«E da me non lo vedo?» 
«A me pare un vitello discreto, e vedrai che ci guadagneremo.» 
«Lei fa per proteggere Picciòlo; perché quando ha preso una simpatia, è sempre disposta a 

dare ragione.» 
«Io faccio per la verità.» 
«Ma sarebbe meglio che anche lei guardasse ai nostri interessi.» 
«Ci guardo più che tu non creda. Io, il vitello sono andata a vederlo quando tu eri nel campo; 

dopo che t’ho sentito bisticciare con Picciòlo. 
Remigio, però, ora, come gli avveniva tutte le volte che s’era arrabbiato con qualcuno, aveva 

voglia di scherzare; e sorrise a Ilda; che, quando Luigia brontolava, faceva sempre la sorniona. E 
siccome aveva una grossa treccia di capelli biondi, che le arrivava ai fianchi, untandole il grembiule 
su le spalle, gliela tirò forte. 

Ma Luigia non stette zitta, come le altre volte: dette un ceffone a Ilda, che doventò di bragia; 
e disse a Remigio: 

«Non la devi avvezzare male questa bambina! E io non voglio che tu rida di me! Ho 
tutt’altro nel cuore.» 

Egli, però, continuò a ridere; e cercò di fare ridere anche Ilda. Allora, la matrigna gli disse: 
«Senti: tu hai capito come sono fatta io! Sono più buona del pane; e da me ci puoi ricavare 

quel che vuoi; ma rispetto lo voglio. E da te più che da tutti gli altri! Abbastanza, sono stata sempre 
sacrificata! Quanto avrei fatto meglio a starmene a casa mia! Avrei guadagnato facendo la sarta, e 
non mi sarei trovata mai male!» 

«Mi sembra, però, che di me non possa dire niente!» 
«Si starà a vedere! Non dipende dalla tua volontà: dipende da come andranno le cose. E tu 

non puoi essere capace a mandare avanti la Casuccia, come faceva tuo padre. 
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«Mi dice sempre lo stesso!» 
«Se non vuoi sentire, bisogna che prima si mutino.» 
«Dipende da me? Io faccio quel che posso.» 
Berto, scalzo, scendeva nell’aia e si metteva ad ascoltare, sotto la finestra; fingendo di 

prendere il fresco. Così, tutto quel che si dicevano Luigia e Remigio, i contadini lo risapevano 
subito; e capivano meglio di loro che il podere andava a rotoli. 

Tordo non si licenziava perché non avrebbe potuto trovare dove lavorare poco a quel modo; 
Picciòlo e Dinda avevano deliberato di rimanere fino a quando sarebbe stato possibile; e Berto 
voleva attendere un altro anno: lì, ormai, quasi tutti i lavori più faticosi erano finiti e per l’invernata 
aveva messo in serbo molte legna da bruciare. Dunque, non gli conveniva la fretta. 

Remigio sentiva la sfiducia; ma non sapeva bene di che si trattava. Gli dicevano: 
«Per il podere, bisognerebbe spendere di più!» 
E avevano l’aria di dirgli anche: «Lo sappiamo che i denari non ci sono!». 
Dopo questi discorsi, egli ricordava certe giornate; quando, guardando il turchino, gli era 

parso di vedervi l’immutabilità della sua tristezza. Ma, mentre allora gli restava come un compenso 
dentro la coscienza, ormai trovavasi di fronte alle cose, come una inimicizia. Anche il suo podere 
era un nemico; e sentiva che perfino le viti e il grano si farebbero amare soltanto se egli impedisse a 
qualunque altro di doventarne il proprietario. La casa stessa gli era ostile: bastava guardare gli 
spigoli delle cantonate. Se non aveva l’animo di distruggerla e di ricostruirla, anche la casa non ce 
lo voleva. Da tutto, la dolcezza era sparita. 

L’avvocato gli aveva detto che era riescito a rimandare di due mesi la causa; e Remigio 
sperava che finisse senza che Giulia vincesse. Ma, intanto, s’aggiungeva anche la querela di 
Chiocciolino; e capiva che quattro assalariati, con un ragazzo, non potevano fare in tempo tutte le 
faccende. C’erano restate le viti da sarchiare: una vergogna grossa; e le viti pativano, piene di 
succhioni più lunghi dei tralci, con i filari empiti di erbacce. Tutti le vedevano, e pareva che non 
avessero padrone! La terra, restata soda, vi nascevano le canapicchie e gli stoppioni. 

Lorenzo l’aveva arata soltanto dov’era meno faticosa, perché le vacche sarebbero crepate 
dalla fatica; anche se non avessero avuto poche settimane alla figliatura. Ci sarebbe voluto un paio 
di bovi, di quelli grossi! Giacomo li comprava sempre, tutte le primavere; quando non mancava da 
governarli a piacere con l’erbaio, senza manomettere il fieno; e li rivendeva quando l’erba nei 
campi cominciava a finire. Allora, le vacche potevano riposarsi; e figliavano bene! Tutti gli anni, 
due vitelli! Le mandava al pascolo, giù tra i pioppi, dove l’umidità della Tressa faceva crescere 
l’erba più alta; e mangiavano quanto volevano. Tornavano su gonfie! Quest’anno, invece, erano 
magre e sciupate. Stronfiavano anche a tirare il carro; e Lorenzo aveva avuto paura che abortissero. 
Giacomo teneva almeno anche quattro maiali, per ingrassarli; e, nell’inverno, tre li vendeva e uno lo 
faceva scannare per casa. Il podere era arato, e la terra pulita; ora, invece, cominciavano da per tutto 
le gramigne; e mancava il tempo di potare l’uliveta. 

Anche i solchi acquaioli, che tutti gli anni bisognava ripulire, restavano interrati; e non 
servivano più a niente. Così, quando pioveva, l’acqua andava giù a scatafascio; guastando le 
semine. 

Poi, bisognava fare altri lavori, per la casa: il pozzo non reggeva più l’acqua; due travi della 
stalla dovevano essere rinforzate; e, prima che venisse l’inverno, era necessario trovare da dove la 
pioggia passava in cantina; perché tra le botti l’acqua ci faceva la melma e ci nasceva l’erba; lunga 
lunga e gialla. Anche le finestre avevano bisogno d’essere riverniciate; e il muro dell’aia era stato 
spaccato spingendoci il carro carico, senza sapere da chi. 

 
 
 

XXII 
 

La notte, il fontone pareva uno specchio disteso sotto la luna. Attorno, le crete rilucevano; anche 
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perché rendevano la luce assorbita durante il giorno. 
La luna era là, e sapeva da sé la sua strada; la luna forte e bella. La Tressa scrosciava e i 

pioppi avevano messo la voce. Non c’era alito di vento che non si sentisse subito. 
Remigio andò ad accarezzare l’aratro vecchio e scheggiato; ma sempre buono: il vomere, 

con la punta liscia e pulita, luccicava; quasi gli rispondesse a quel modo. 
Picciòlo, dopo il bisticcio per il vitello che ripigliava vigore, non gli parlava più volentieri 

come prima; e perciò, benché anche lui fosse fuori di casa, non gli si avvicinò. Remigio avrebbe 
voluto chiamarlo; ma stette zitto, per non dargli troppa confidenza e per paura che gli rinfacciasse 
quelle parole dette in un impeto d’ira: voleva imparare a contenersi con gli assalariati, perché 
sentissero da sé che era buono. 

Quando andò a dormire, la luna era già bassa e così vicina a un poggetto come se fosse per 
entrarvi dentro. 

Egli guardò i soffitti di tela intonacata; che, raggrizzandosi, si sfondavano e gonfiavano. 
Anche i muri erano sporchi; e veniva via la calce a strusciarci appena la punta di un dito. 

Un’ora dopo la mezzanotte, fu destato da un bagliore quasi rosso; che si faceva sempre più 
vivo, illuminando distintamente tutto ciò che era dentro la camera. Da prima Remigio non capì che 
fosse, e si alzò a sedere sul letto. Poi, incuriosito e impaurito, andò alla finestra: la mucchia del 
grano era un’immensa fiamma; con una punta alta che il vento moveva a pena. Mandava tanta luce 
attorno che anche tutta la pendice del podere era illuminata. 

Svegliò la matrigna; e, battendo i piedi sul pavimento, gli assalariati. 
Escì per il primo; e gli pareva strano che la mucchia bruciasse; tanto, qualche ora innanzi, 

l’aveva guardata con un sentimento di calma. Le manne del grano, accese, si spandevano in terra; 
finendo di consumarsi. La mucchia era sempre una fiamma sola, quasi silenziosa; mentre, dentro, si 
sentivano scrocchiolare i chicchi del grano; come se il fuoco li masticasse. 

Quando una manna era per spegnersi, restavano tanti lunghi fili di bracia; che, a poco a 
poco, doventava cenere. Dopo qualche minuto, anche gli assalariati erano su l’aia, mezzo svestiti, 
guardandosi nel viso. Nessuno parlava. Si sentivano le donne, dalle finestre, raccomandarsi, quasi 
sottovoce, a Dio e alla Madonna. Poi, Luigia gridò: 

«Pigliate l’acqua dal pozzo e buttatela sopra!» 
Tordo rispose: 
«È inutile. Piuttosto, guardiamo che il fuoco non si attacchi alla capanna.» 
Lorenzo, che aveva fatto il soldato, e s’era ritrovato ad altri incendi, disse: 
«Leviamo tutto quel che c’è che possa bruciare.» 
Tirarono via l’aratro, scansarono il carro; e spazzarono i fuscelli e le foglie secche su l’aia. 

Disse Picciòlo: 
«Che non entri qualche favilla in capanna! Basterebbe una favilla sola.» 
«L’uscio è chiuso; ma la finestra aperta.» 
«Bisogna chiudere anche quella.» 
«Bisognerebbe entrare dentro!» 
«Appoggiamoci, con la scala, una tavola di fuori: è lo stesso.» 
Trovarono una tavola e ve la puntellarono; ma le faville potevano entrare anche di tra le 

tegole del tetto. 
«Se si provasse a buttare un poco d’acqua attorno?» 
«Meglio farebbe la terra! L’acqua si può avere soltanto un secchio per volta.» 
Remigio non apriva bocca: Luigia scese e gli mise un braccio attorno al collo. Egli, a poco a 

poco, le fece togliere il braccio e andò dove c’era un poco d’ombra: accanto alla parata. La 
mucchia, intanto, aveva cambiato di forma; s’era arrembata da una parte, sbasandosi: crollava giù a 
tratti e a scosse; che facevano dare un lungo guizzo a tutta la fiamma. 

Alla fine non restò che un monte di bracia, che si riaccendeva e si rispegneva a seconda del 
vento. Allora, si fece buio; nell’aia, le persone parevano nere; e si vedevano soltanto quando 
attraversavano davanti. 
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In casa, Gegia e Dinda avevano acceso il lume ad olio alla Madonna; e pregavano. Anche 
Cecchina, per non parere che non gliene importasse niente, s’inginocchiò dietro a loro. 

Gli uomini, benché la notte fosse umida, sudavano: s’erano seduti tutti sul carro e su 
l’aratro; e aspettavano ad andare in casa, benché non ci fosse niente da fare. Moscino quasi si 
addormentava, appoggiato al fratello. Picciòlo disse: 

«Questa è stata una disgrazia che il nostro padrone non meritava.» 
Tordo, che aveva voglia di chiacchierare per mostrarsi intelligente, rispose: 
«La mucchia non avrà mica preso fuoco da sé!» 
Berto, con un ghigno cattivo, approvò: 
«Lo dico anch’io!» 
Picciòlo, a cui non importava del loro parere, riprese: 
«O dispetto o disgrazia, sono un migliaio di lire perdute.» 
Ma gli assalariati desideravano di non parlare, e Picciòlo disse a Luigia che singhiozzava: 
«Padrona, bisogna rimettersi alla volontà di Dio.» 
Ella gli chiese: 
«Sarà restato punto grano nel mezzo della mucchia?» 
Berto fu pronto a rispondere: 
«È impossibile: se non abbrustolito, s’è cotto di certo. Domattina, vedremo. Remigio si 

mosse dalla parata e disse:» 
«Andate in casa.» 
Picciòlo rispose: 
«Io, ormai, non prendo più sonno!» 
Remigio gli disse, con dolcezza: 
«Non importa: andate a riposarvi.» 
«E lei non va?» 
«Andrò anch’io.» 
Luigia gli disse: 
«Non chiudo la porta.» 
Perché lo lasciassero in pace, le promise: 
«Ora vengo.» 
Ma restò su l’aia. 
Dove non erano arrivate le vampate calde della fiamma, tutto restava fradicio di guazza. 

Non ci si vedeva più; con un’ombra così fitta, come se non esistesse più niente. Egli non sapeva che 
fare; e gli pareva che l’incendio della mucchia fosse già di un tempo lontano. Quando ricominciò a 
poter pensare, si faceva giorno; e, benché nelle vallate fosse nebbia, un chiarore umido e fresco si 
allargava sempre di più sopra i campi. Il cielo impallidiva e pareva che l’aria lo lavasse; e le 
caligini, che prima erano grigie, doventavano leggere e bianche. Allora, apparve la prima luce 
dell’alba; e tutte le cose ripresero colore: da prima sbiadite, ma poi con luccichii che abbagliavano. 

Su l’aia egli vide il monte della cenere e della paglia nera. Perché non era fuggito? Perché 
non fuggiva prima di rivedere qualcuno? Ma, chi sa da dove, un gallo cantò: allora, sentì che 
cominciava un’altra giornata: ne sentì, chiaramente, lo stacco e la differenza. Il gallo cantò un’altra 
volta; e Remigio quasi ebbe paura di non essere più in tempo a ricominciare la vita con tutti gli altri 
uomini. 

Verso la mezzanotte, Chiocciolino era passato davanti alla Casuccia; con un branco di 
vitelli, che portava di Maremma per conto di un mercante. Briaco e mezzo stordito dal vino, vide la 
mucchia del grano; e l’ombra sua fino nella strada: allora, pensò di darle fuoco. 

Lasciò andare avanti i vitelli; che, scalpicciando, alzavano una strisciata di polvere 
splendente in mezzo alla luce della luna. 

Nell’aia cavò la scatola dei fiammiferi, e ne accese uno; ma lo spense, soffiandoci. Stette lì 
almeno un quarto d’ora; poi accese un altro fiammifero e lo mise tra le manne: la paglia s’accese 
subito. 
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Egli saltò nella strada, e cominciò a picchiare bastonate ai vitelli; perché andassero al trotto. 
Quando fu vicino a Siena, si volse a dietro; e vide giù, nelle incertezze dei campi, il fuoco. 

A giorno fatto, Luigia disse a Remigio che avvertisse i carabinieri. La sera, andò alla 
Casuccia un brigadiere; che né meno scese da cavallo; e, lisciandosi i baffi, chiese quanto tempo la 
mucchia aveva messo a bruciare. Poi, non sapendo quel che dire, mise a galoppo il cavallo: la serata 
limpida lo invogliava a correre. 

 
 
 

XXIII 
 

Remigio avrebbe voluto far dimenticare anche agli altri l’incendio della mucchia; e, quando gliene 
parlavano, diceva che non ci pensava. Ma si sentiva scoraggiare sempre di più; e restava abbattuto 
perfino troppo. 

I denari consumati erano ormai parecchi; e, tutti i giorni, per la spesa di casa ne 
bisognavano. Aveva dovuto pagare due altri mesi agli assalariati; e, in tutto, non erano bastate mille 
lire. In modo che, pagando anche il vitello, gli restavano soltanto seicento lire; troppo poche per i 
diritti di successione e i bimestri delle tasse. Tra meno di un mese, il primo d’agosto, c’era la prima 
scadenza della cambiale, e, perciò, non poteva toccare niente delle settecento lire serbate a posta. 
Ma quando dovette andare dal Pollastri, che non volle alleggerire il conto né meno di un centesimo, 
restò con trecento lire soltanto. Cominciò ad avere paura; e, quando la macchina tribbiatrice, 
trainata da due paia di bovi, passò davanti alla Casuccia senza fermarsi, gli parve di perdere il 
cuore. 

Prima veniva la macchina verniciata di verde, con il fornello spento e il tubo ripiegato 
indietro; poi, la tribbiatrice, rossa e con le figure dei Santi appiccicate sopra le bocchette del grano: 
lasciava i solchi nella strada; i ferri e le tavole rimbalzavano alle scosse, facendo un fracasso che si 
sentiva a distanza. Il macchinista e il fuochista camminavano dietro; quasi lasciandosi tirare, con 
una mano attaccata a certi pezzi di catena. 

Remigio, perché non lo salutassero, entrò sotto la parata; e il giorno dopo andò a farsi 
consigliare dal Neretti. 

Quasi tutti, tra quelli che per solito stanno fermi alla Croce del Travaglio a parlare di 
mercature e di poderi, sapevano della mucchia bruciata; e gli domandarono se avesse scoperto 
perché aveva preso fuoco, ben lontani dal supporre che per Remigio era una molestia umiliante. 
Infatti, per ognuno di loro, sarebbe stato tutto il contrario. 

Trovò l’avvocato a ridere con Giangio, guardando una caricatura. Si provò a ridere anche 
lui, ma non gli riescì; e, allora, il Neretti lo guardò, chiedendogli: 

«Ti è accaduto qualche altra cosa? Scommetto che ti hanno fatto un’altra causa. Dimmi 
subito la verità.» 

«No; ti devo confidare...» 
Il Neretti ghignò, ma bonariamente: 
«Che mi devi confidare?» 
Remigio gli fece capire che voleva essere solo con lui; e il Neretti acconsentì: 
«Vieni di qua, nello studio.» 
Entrarono, e il Neretti gli disse immediatamente: 
«Ho capito: hai bisogno di denari. Ti si vede da sé.» 
Remigio era stupito, e gli sorrise di gratitudine. L’avvocato proseguì: 
«Io, i miei clienti, l’indovino con un’occhiata. E come hai fatto a finire quelli della 

cambiale?» 
«Li ho dovuti spendere.» 
«Hai fatto male. Ma bisogna rimediare. Quanto ti occorre?» 
«Non saprei né meno io.» 
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L’avvocato fece una risata, e gli chiese: 
«Te lo devo dire io, insomma?» 
Remigio, doventato sempre più incerto, balbettò: 
«La mucchia del grano s’è bruciata... Non te l’avevo detto ancora.» 
«Se ti eri già assicurato, non le davano fuoco! Ma, ormai, è troppo tardi. Quanto ti ci 

vuole?» 
«Credo un migliaio di lire.» 
L’avvocato si mise a rosicchiarsi l’unghia d’un pollice, pensando a come procurargliele. 

Remigio gli chiese: 
«Sono troppe?» 
«Non so se al Banco di Roma te le vorranno dare, senza che io ne parli al direttore; come 

feci l’altra volta. Ma se non te le danno lì, non importa. C’è il Monte dei Paschi, la Banca 
Popolare... oppure si trovano da qualche mio amico. Vuoi provare al Monte dei Paschi?» 

«Come mi consigli tu.» 
«Ora mando Giangio a comprare una cambiale. Ma sei sicuro che ti bastano mille lire? Fino 

a quando ti potranno durare?» 
Remigio non aveva più fiato, e tutto quel che doveva dire lo spossava. 
«Io non lo so.» 
«Non capisci niente. Prendine subito duemila. Se no, tra un mese, dovrai riprenderne 

un’altra volta. Ma bisogna che ti venga giudizio e che tu metta al posto i tuoi affari. Con la matrigna 
vai d’accordo?» 

«Abbastanza. Ora devo firmare al suo avvocato, il Ceccherini, il contratto dell’usufrutto che 
le spetta.» 

«Perché non l’hai fatta venire da me? Avreste speso meno tutti e due. E tu credi che 
l’avvocato Ceccherini la faccia contentare soltanto di un contratto? Vedrai, io lo so, che consiglia la 
tua matrigna di fare un’ipoteca su la Casuccia; per essere più garantita.» 

Remigio non avrebbe voluto credere al Neretti; il quale, preoccupandosi da vero di come 
vedeva andare le cose, aggiunse: 

«Vedrai che tutto andrà come ti dico io. Se, poi, dovrai dare le ottomila lire alla Cappuccini, 
dove le troverai? Dovrai fare un’altra ipoteca, purché la tua matrigna acconsenta.» 

Remigio non sapeva che dire: si sentiva completamente stupido. L’avvocato chiamò 
Giangio: 

«Vada a comprare una cambiale di duemila lire; lei ci farà la firma come su quella del 
Banco di Roma, da accettante; e, poi, la porti, a nome mio, al Monte dei Paschi.» 

Giangio si mise il cappello ed escì. 
Questa volta, Remigio era impaziente di mettere la firma, di giratario, dietro la cambiale: e 

ne provò un piacere che non sapeva spiegarsi. Quando tornò a casa, chiese subito alla matrigna: 
«Perché non m’ha detto che vuole garantirsi con un’ipoteca?» 
La matrigna si stizzì d’essere stata scoperta prima della sua intenzione: 
«Non lo sapevo né meno io: è stato il mio avvocato. E, io, ormai, mi fido di lui; e, quel che 

fa, sta tutto bene. Chi te l’ha detto?» 
«L’avvocato Neretti.» 
«E a lui che gliene importa, razza di un cane? Ti ha sconsigliato? Bada che io, senza 

l’ipoteca, non intendo di fare le cose in buono accordo. Io ti voglio essere di aiuto e non di peso; 
perciò, non ti opporre all’ipoteca.» 

«Mi pare, però, che non aveva nessun motivo per sospettare di me!» 
«Io non sospetto di te; anzi, mi fido e ti voglio bene. Ma mi piace che i nostri interessi siano 

regolati una volta per sempre. E, allora, non ci sarà bisogno di tornarci sopra. Chi mi dice, per 
esempio, che a te, prendendo moglie, non venga l’idea di mandarmi via di casa? Non si sa mai quel 
che può succedere! Perché anche la nostra volontà dipende dalle circostanze. Oggi siamo amici e 
domani nemici; magari anche contro i nostri sentimenti. 



 65 

Ed ella, per quanto Remigio le dicesse che acconsentiva, non ebbe più pace finché l’ipoteca 
non fu trattata e convenuta in presenza dell’avvocato Ceccherini; dopo né meno una settimana. 

Remigio aveva preso le duemila lire con la seconda cambiale; e con i denari nel portafogli si 
rianimava; credendo perfino, che a forza di pazienza, sarebbe riescito a togliere tutti i debiti. 

Amava sempre di più il podere, e passava lunghe ore solo senza fare niente. Il giorno che 
doveva andare dall’avvocato Ceccherini per l’ipoteca della matrigna, era stato giù fino alla Tressa; 
attraversando una pendice di stoppia, tutta piena di certi fiori bianchi che spandevano nell’aria un 
odore amaro, quasi repugnante. 

Le galline raspavano nei fossetti della strada, ed egli udiva un cinguettìo, che pareva 
lontanissimo, nel silenzio dei campi. Sopra una poggiata, c’era una fila di bovi. Il cielo luccicava 
come una falce arrotata, e Dinda sciacquava i cenci al fontone dell’orto. 

Passò accanto alle vacche, che ruminavano ferme: avevano gli occhi umidi, e la pancia della 
gravidanza faceva loro due buche al posto dei fianchi. Tese un braccio, per toccarne una; ma la 
vacca dette una scrollata e se ne andò. 

Gli pareva di potersi nascondere in mezzo al podere; e di non farsi mai più guardare da 
nessuno. 

Quando fu l’ora di andare a Siena, trovò la matrigna già pronta che lo aspettava. Per la 
strada, non si parlarono quasi mai. Ella si sventagliava; a capo basso; e soltanto quando ebbe paura 
di una scrofa che scappava grugnendo, lo prese sotto il braccio. Poi, lo rilasciò: prima, voleva essere 
sicura di lui. 

Anche in presenza dell’avvocato stette zitta, sempre seduta in un cantuccio; avendo già tutto 
combinato il giorno avanti. Ma non le sfuggiva niente di quel che l’avvocato faceva; guardandolo 
riempire le pagine con quella sua calligrafia a lische; imbronciata, come la volessero mettere in 
mezzo. Quand’ebbe finito, gli chiese: 

«S’è dimenticato di niente? Badi di far le cose con coscienza!» 
Il Ceccherini la guardò ridendo, quantunque dietro il collo gli ci fosse venuto un frignolo 

che gli dava fastidio quando gli si sdrusciava il solino per alzare la testa; si divertiva che fosse così 
sfidata e che le battesse sempre il cuore. 

Il Ceccherini, gobbo soltanto dinanzi, aveva gli occhi furbeschi, il naso all’ingiù, a civetta; e 
i capelli bianchi. Portava una giubba a coda di rondine, vecchia e unta; e tossiva sempre. Le disse, 
con la sua voce in falsetto: 

«Che Dio la benedica! Ma crede che io la voglia mettere in mezzo?» 
«Né meno io» disse Remigio. 
«Di lei» rispose l’avvocato «può magari non fidarsi; perché, in questo caso, si tratta di fare 

un contratto e lei ne è parte interessata.» 
Remigio se n’ebbe a male: 
«Ma lei non può dire così di me!» 
L’avvocato s’inquietò: 
«Perché devo fare un’eccezione per lei? Io sono qui a tutelare la mia cliente. Il suo avvocato 

non è il Neretti?» 
La matrigna disse: 
«Non lo interrompere. Lascialo fare.» 
Poi, si fece rileggere il contratto a voce alta; sebbene lo sapesse quasi a memoria. 

L’avvocato, alla fine d’ogni periodo, la guardava come per dirle: non sente che c’è tutto? 
E non essendoci nulla da cambiare, furono trovati due testimoni: un monco e uno storpio, 

che facevano quel mestiere per una lira. 
Quando Remigio e la matrigna escirono, ebbero una mezz’ora di sentimenti e di propositi 

affettuosi. Remigio s’inteneriva a sentirla parlare; ed ella, quasi commossa, ringraziandolo, gli 
disse: 

«Ora che hai fatto il tuo dovere, puoi contare su di me quanto tu vuoi.» 
Remigio rispose: 
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«Vedrà che andremo sempre d’accordo.» 
Per approfittare subito di quelle buone intenzioni, lo pregò: 
«Accompagnami fino alla Casuccia.» 
«Io mi fermerei a San Lazzaro, perché vorrei vendere un poco di quel fieno che è in 

capanna.» 
«Dai retta a me: non lo vendere ancora. Perché, poi, te lo pagheranno di più.» 
«Ma se va a male?» 
«Già! Non mi ricordavo che gli è piovuto addosso! Fai quel che credi meglio, allora.» 
«È bene ch’io lo venda, se trovo il compratore.» 
«Per un altro anno, se darai retta a me, farai più prato. E anche più grano. Pensa, Dio 

benedetto, che non solo non ce n’è restato per mangiare, ma né meno per il seme.» 
Remigio avrebbe desiderato parlare d’altro, e disse: 
«Non bisogna scoraggiarsi!» 
Quando furono al podere di San Lazzaro, Remigio si fermò: 
«Lei si avvii; io tra un’ora sarò a casa. E ceneremo.» 
«Se tu avessi in tasca da darmi qualche lira, comprerei il tonno alla Coroncina; dove, ora, ce 

l’hanno buono.» 
Egli le dette cinque lire, e le suggerì che comprasse anche il salame. 
Augusto Centini, padrone di San Lazzaro, stava su l’uscio di casa, in maniche di camicia, a 

prendere il fresco, tra la moglie e la cognata. Erano tutti e tre grassi e tondi; con i capelli color di 
stoppa e gli occhi ceruli, quasi bianchi. Remigio salutò e chiese al Centini: 

«Vorrebbe comprare qualche quintale del mio fieno?» Il Centini, prima di rispondere, lo 
costrinse ad avvicinarsi: 

«Venga qua, si metta a sedere con noi.» 
Remigio dovette accettare. Quando fu seduto, disse alla moglie e alla cognata: 
«Questo giovane è il proprietario della Casuccia: il figliolo del povero signor Selmi.» 
Le due donne lo guardarono, sbadigliando e accennando con la testa che avevano capito. Il 

Centini riprese: 
«Ora, lei, mi dica la verità: vuol vendere a me quel fieno che le andò a male: così mi è stato 

detto. Anzi, mi pare di averlo visto da me quand’era da raccogliere di sul campo.» 
Remigio mozzò tutte quelle circospezioni, che a lui non parevano simpatiche: 
«È quello: non ce n’ho altro.» 
Il Centini non tenne conto della sincerità risoluta, quasi indispettita; e pensò soltanto che 

non era un affare dei migliori. Poi, si risolvette: 
«E quanto ne vuole?» 
Già nella voce di Remigio si sentiva la paura di non essere capace a nulla. 
«Me lo paghi al prezzo che c’è quest’anno!» 
«Senta: il fieno buono, ma proprio quello di lusso, quest’anno si compra a dodici lire. Quello 

un poco al di sotto, a dieci e anche a nove lire.» 
E strinse con tutte le dita della destra prima il pollice e poi l’indice della sinistra; per 

significare che all’infuori di quei due prezzi, non c’era altro. 
Le due donne ascoltavano, approvando ogni parola. 
Remigio si vergognò, e si sentì così da poco dinanzi a loro che si pentì d’esserci andato. Il 

Centini, dopo aver guardato le donne, a una per volta, e dopo aver preso da una tasca, fattasi fare 
apposta, una pipa grossa come un pugno, legata con un cordoncino a due colori, continuò: 

«Come vede, quel fieno lì verrà a costare la metà, sì e no, di quello buono! Se me lo vuol 
dare, io le do cinque lire. Guardi; questo è il portafogli, e dentro ci sono i denari.» 

Prese il portafogli e ci ficcò le dita come quando cavava il trinciato per la pipa. 
«Perché io pago subito: i debiti non li voglio. Se io avessi uno che avanzasse da me, gli 

tirerei una fucilata dalla finestra. Il fieno si pesa. Si fa il conto e lei riscuote. Perché a chiedere i 
denari da me io non ce lo faccio venire!» 
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Remigio non sapeva quel che decidere; e sebbene capisse che di più non avrebbe potuto 
venderlo, rispose: 

«Spero di venderlo meglio.» 
«E lei provi! Lei ha diritto di provare quanto vuole. Se non trova di meglio, torni da me. 

Quando mi vuole, tutti i giorni lei mi trova qui a sedere. E se non sono qui a sedere, vuol dire che 
dormo o mangio. Ma lei può fare un fischio; e io, oppure una di queste mie donne, s’affaccerà. 

Quelle, sorridenti, accennavano con il capo; facendosi fresco con due ventagli eguali, larghi 
un mezzo metro, di tela rossa, e le stecche di legno. Il Centini s’asciugò il sudore con un fazzoletto 
che non gli entrava né meno in tasca; ed egli, anche per averlo meglio a portata di mano, lo metteva 
in punta a un ginocchio. Poi, chiese: 

«Non per sapere i suoi fatti, ma il podere come va ora? Va sempre male?» 
Remigio si stupì che gli volesse parlare con tanta calma, di cose che lo martoriavano; e 

rispose: 
«Ora, sono più contento.» 
Il Centini dette un’occhiata alle due donne; e seguitò: 
«Mi dicevano, invece, che lei non ci guadagna niente!» 
«Non è vero!» 
«Se non è vero, mi fa piacere.» 
Si grattò la mosca colore di stoppa, appena visibile sotto il labbro; e gli chiese: 
«Quanto è all’anno la sua entrata?» 
Una delle due donne disse: 
«Qui, noi abbiamo guadagnato, nelle annate migliori, anche diecimila lire.» 
L’altra disse: 
«È vero! È vero!» 
Ma Remigio non rispose: si alzò per non ritenersi da meno della loro serva venuta su l’uscio, 

tranquilla e nutrita bene, a domandare se la gallina già spennata doveva essere cotta in padella o allo 
spiedo. 

 
 
 

XXIV 
 

Eppure, la sera stessa, alla Casuccia, Remigio si sentiva contento, e si mise a scherzare con 
Moscino. Anche Lorenzo raccontò una barzelletta che fece ridere; ma Berto stava ad ascoltare come 
se avesse creduto che ridessero di lui; e, quando passò il gatto di Tordo, gli attraventò il cappello. 
Remigio disse: 

«Povera bestia!» 
«Se fosse mio, a quest’ora, gli avrei tirato una fucilata: i gatti non li posso patire.» 
Disse Picciòlo: 
«Anche loro hanno diritto a vivere, perché sono stati creati come noi. Mi ricordo di un 

contadino che li faceva morire tutti quanti gliene nascevano, strizzandoli tra l’uscio e il muro; ma 
non finì bene! Già, ho sempre sentito dire, da tutti i vecchi, che ad ammazzare i gatti ci si porta 
disgrazia. E quel che dicono i vecchi è vero!» 

Berto si ritenne già provocato, e rispose: 
«Io, per ora, sono più giovane che vecchio; e, perciò, non ho nessuna paura ad ammazzare 

anche un uomo!» 
E saltò a sedere sul pozzo, incrociando le braccia. Picciòlo, allora, disse ai suoi figlioli: 
«Perché non cavate il vitello? Un poco d’aria libera gli farà bene. È stato, fin ad ora, sempre 

nella stalla.» 
Benché lo reggessero in due, il vitellino entrò nell’aia a lanci; e sarebbe scappato dal 

cancello, se Tordo non l’avesse chiuso prima. Picciòlo, vedendolo gagliardo a quel modo in faccia 
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agli altri assalariati, pareva briaco dalla contentezza; e cercava di abbracciarlo e di accarezzarlo. Ma 
il vitellino gli dava certi urtoni che lo facevano sempre barellare; e, quando non trovò dove 
appoggiarsi con un braccio, ruzzolò a gambe ritte. Si misero a ridere tutti; anche Lorenzo che lasciò 
la fune. 

Il vitellino, allora, saltò una siepe, rasente la parata, e si dette a scorazzare per il podere. Si 
fermava ai filari delle viti; fiutava i pampini come se avesse voluto farne una boccata; ma, dopo 
aver finto di fermarsi, ricominciava a scappare, troncando e pesticciando i saggineti lasciati per 
seme. Gli occhi gli scintillavano; e rizzava la coda, allungata e ravversata. Picciòlo si raccomandava 
gridando: 

«Pigliatelo, perché c’è caso che si spezzi una gamba! Allora, bisognerebbe mandarlo al 
macellaio. La colpa è mia, perché l’ho detto io di cavarlo dalla stalla!» 

I suoi figliuoli, aiutati da Tordo, correndo fino alla Tressa, tutti sudati, riescirono a 
metterselo in mezzo e a ripigliargli la fune. Berto non s’era mosso; e disse, scotendo la testa: 

«Vecchio rimbambito! Sono sciocchezze che fanno rabbia!» 
Remigio, che trovava nelle parole di Berto quasi sempre un suggerimento utile, ebbe l’idea 

di rimproverare Picciòlo: 
«Perché vi siete fatto buttare in terra?» 
«Se chi è più forte di me non stesse soltanto a guardare, il vitellino non scappava!» 
Berto gli dette un’occhiataccia di traverso e sputò, pulendosi poi la bocca e i baffi a una 

manica. E Remigio disse a Moscino, che riportava la bestia: 
«Mettilo nella stalla.» 
Il vitellino, scontento di non stare più fuori, guardava sempre a dietro; mugliando. I 

contadini si lavarono le mani al secchio del pozzo, e andarono a cena. 
Tirava un vento caldo e pesante, che levava il respiro; e pareva che dovesse far cambiare di 

colore al turchino del cielo. E sotto quell’aria gli olivi piegavano giù i rami fino ai solchi. Le 
nuvole, nella parte più bassa della valle, verso Buonconvento, dove non c’erano monti e l’orizzonte 
pareva scavato nell’argilla, gonfiavano; e lampeggiava fitto. Tra i granturchetti, ingialliti e bruciati 
dall’arsura, sembrava che la Tressa dovesse asciugarsi prima di buio; e i pascoli bruciare. Le tegole 
vecchie della capanna e della parata schiantavano. Tutta l’argilla, calda e abbagliata, ribolliva; e, 
forse, il ciliegio sarebbe morto prima d’arrivare ad un altr’anno. Qualche pioppo s’era seccato. 

Un cipressetto giovane, legato con il filo di ferro a un sostegno perché il vento non lo 
storcesse, cigolava. Ma non si sentiva né meno un uccello; e Remigio guardava Siena; le cui vie, di 
lontano a quel modo, somigliavano a screpolature di case. In tutto il cielo c’erano soltanto quattro 
stelle. 

Remigio, ripensando a quel che gli aveva detto il padrone di San Lazzaro, stava per rientrare 
in capanna a rivedere il fieno; ma Ilda lo chiamò per fargli sapere che nella botte a mano non c’era 
più vino. 

«Ha detto la zia Luigia: che si beve stasera?» 
«Bisognerà mettere la cannella all’altra botte.» 
«Ci pensa lei?» 
«Sì: ora chiamerò Picciòlo, ad aiutarmi.» 
Egli scese in cantina con l’assalariato; che, per non farlo attendere, smise di mangiare. 
Sfilarono la cannella dalla botte vuota, la rifasciarono di stoppa; e la infilarono a una piena. 

Ilda dette la candela a Picciòlo; e attinse un fiasco. Ma l’assalariato, mentre Ilda esciva di cantina, 
gli disse: 

«Perché lei si lascia mettere su a quel modo da Berto? Mi scusi, ma non sta bene da vero. A 
me non importa: glielo dico perché il padrone dev’essere lei.» 

«Che mi ha detto di male?» 
«Lo lascio considerare a lei. Ormai, lei ha un’età che capisce le cose da sé.» 
Remigio, per scusarsi, disse: 
«È meglio che io non lo ascolti più.» 
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«È troppo buono.» 
Remigio sentiva una contentezza insolita a parlare con lui; e gli chiese: 
«Perché?» 
«Se ne accorgerà in seguito. A me quell’uomo non mi garba.» 
«Ha detto qualche altra cosa, quando io non c’ero?» 
«Io non l’ascolto né meno. Ci badi da sé. Il mio dovere d’avvertirlo l’ho fatto.» 
«Ha capito, forse, che lo voglio mandare via.» 
«Se non lo manda via, andrà da sé.» 
«Ne sei sicuro?» 
«Ci metterei la mano sul fuoco.» 
«Non me ne importa.» 
«Ma, allora, finché sta qui con lei deve tenere il suo posto.» 
«Vedrai che da qui in avanti ci penserò io.» 
«Faccia come crede. Vuole altro?» 
«No; grazie.» 
Picciòlo gli dette la buona notte e tornò a cenare. 
Ma il vino di quella botte era andato a male, e aveva preso la mercorella. Luigia, che ne 

aveva voluto assaggiare un sorso prima di mettersi a tavola, lo risputò: 
«Benedetto Dio! Pare ranno! Io preferisco l’acqua.» 
Remigio si rassegnò subito: 
«Beveremo l’acqua.» 
Alla matrigna crebbe il malumore: 
«Per una sera, non me ne importa; ma io sono abituata a bevere il vino. E, poi, non sai che 

l’acqua del pozzo non è buona? Non sai che su i tetti ci vengono i piccioni dei contadini confinanti? 
Io non voglio prendere il tifo. Un bicchiere di vino fa sempre bene.» 

«E, allora, vuole che lo compriamo alla Coroncina?» 
«Io non dico che tu lo debba comprare, ma bisogna pigliarci rimedio. Oppure, intanto, 

comprane un barile di quello più basso. Basta che si possa bevere. Che peccato! Quanto tiene la 
botte?» 

«Venti barili, almeno; credo!» 
«Tuo padre avrebbe saputo farlo ridoventare buono; ma io non so come faceva. Bisogna 

andare dal farmacista: ci mandava sempre Giulia!» 
«Domani, ci vada lei che lo conosce.» 
«Io? Io mi occupo delle faccende di casa. Ti pare che io voglia andare dal farmacista per il 

vino!» 
Remigio, stizzito, la rimbeccò: 
«Stia zitta: ci andrò io.» 
«Oh, io sto zitta! Se dovessi lamentarmi tutte le volte che ce ne è la ragione!» 
Remigio si provò a mandar giù qualche bicchiere del vino; ma era impossibile; e Luigia non 

smetteva più di far boccacce, storcendo il viso tutte le volte che doveva bevere l’acqua. 
«Le cose così non vanno bene! Era meglio se il Signore aveva tolto di vita me! Che ci faccio 

nel mondo io? La minchiona.» 
E rimproverò Ilda; perché, sorridendo, aveva detto a Remigio che le pareva buono. Era 

addirittura inviperita: 
«Tu sei una bambina, e devi tenere il tuo posto. Ricordati che la tua mamma ti ha affidato a 

me, perché tu m’obbedisca come a lei.» 
Ilda fece una spallucciata, e rispose: 
«Beverò l’acqua anch’io. O se, invece, andassi da Picciòlo a farmi dare un poco del suo 

vinello?» 
«Peggio! È tutto pieno di moscerini! E, poi, dobbiamo andare a chiedere l’elemosina dai 

nostri sottoposti? No, da vero! Fino a questo punto, non mi ci voglio ridurre, io!» 
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«E, allora, stia zitta!» le rispose la bambina. 
Remigio mangiò; e, poi, uscì perché non aveva sonno. Tordo gli disse: 
«Lo sente come piange una delle vacche? È per figliare.» 
Anche Remigio andò nella stalla. Picciòlo e Lorenzo, reggendo un lume ciascuno, 

guardavano la vacca; che, stesa a giacere, teneva la testa alta e mugliava. L’altra vacca seguitava a 
mangiare; e si sentiva il suo mastichìo molle. Picciòlo gli disse: 

«Ha fatto bene a venire anche lei.» 
«Figlierà stasera?» 
«Ci deve aver poco.» 
Lorenzo, preso dall’importanza della cosa, disse: 
«Io scommetto che figlia subito.» 
Infatti, la vacca prese un’altra giacitura; come per stare più comoda; e, dopo poco, cominciò 

a fare gli sforzi con tutto il corpo che cambiava continuamente di forma; e, di fuori, si vedevano i 
rivoltoloni che faceva il vitello. Tordo disse: 

«Mi pare che il vitellino dentro si muova troppo. Deve farla patire parecchio.» 
Picciòlo la guardò e aggiunse: 
«Speriamo che Sant’Antonio l’aiuti.» 
Mentre parlavano a quel modo, cominciò a venire fuori una zampa. Lorenzo disse: 
«Bisogna tirare noi il vitello, perché questa vacca non avrebbe forza a farlo escire da sé.» 
«Prendiamo un cencio, per avvolgerlo alle mani. Altrimenti, sguisciano e non si può fare 

niente.» 
Trovarono una mezza balla, e ne fecero due pezzi: uno lo prese Lorenzo e uno Tordo. La 

vacca, come se avesse capito, si sforzava sempre di più; e la zampa si allungò. Allora, Tordo 
l’afferrò; tirandola forte tutte le volte che la madre faceva lo sforzo. 

Picciòlo gli disse: 
«Attento di andare a tempo con lei. Quando riposa, state fermo anche voi.» 
Poi, apparve anche l’altra zampa; allora Lorenzo l’afferrò come Tordo. Dopo un minuto, il 

vitellino nacque. La vacca, che era stata slegata, cominciò a leccarlo. Ma il vitello teneva gli occhi 
chiusi, aveva il muso quasi bianco; e non dava segni di vita. Le sue gambe parevano quattro pezzi di 
legno bistorti; ed era così magro come schiacciato. 

«È possibile che sia morto mentre nasceva?» 
Tordo rispose: 
«Un momento fa, era vivo di certo!» 
Lorenzo disse: 
«Badate che questa vacca, ora che ci penso, ha figliato almeno un mese prima del tempo.» 
«È stata troppo strapazzata!» 
Remigio non aveva mai visto figliare; e gli dispiaceva per la vacca, che credendo il figliolo 

fosse vivo seguitava a leccarlo e pareva che lo volesse alzare in piedi. L’altra vacca aveva smesso di 
mangiare e guardava. Anche il vitellino comprato, dal suo posto, allungava il collo e non stava più 
fermo. Remigio disse: 

«Sfortunato come me non c’è nessuno!» 
Lorenzo gli rispose, come a una litania: 
«Pare un destino.» 
Tordo disse: 
«Speriamo che l’altra vacca, che pare più rigogliosa, ne faccia uno vivo.» 
Picciòlo, per vederci meglio, staccò uno dei lumi; e s’inginocchiò su la paglia. Tordo 

guardava stando corpugioni, con le mani su le gambe: Lorenzo teneva una mano allo spigolo della 
mangiatoia, e Remigio guardava la vacca che gli faceva compassione. Se non si fosse vergognato 
degli assalariati, avrebbe voluto piangere insieme con lei; e disse: 

«Vorrei sapere perché tutto mi va male.» 
Picciòlo gli rispose: 
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«Non se la prenda troppo. Andrà bene la figliatura di quest’altra!» 
Tordo stava zitto, perché anche a lui dispiaceva. Allora, Lorenzo disse: 
«Bisognerà sotterrarlo ad un olivo! Lo porteremo via domattina.» 
«Lo vorresti lasciare tutta la notte qui?» 
«Se lo portate fuori ora, c’è caso che qualcuno di questi cani randagi lo sciupi e lo mangi.» 
«Ficchiamolo, allora, dentro una cesta ricoperta con una tavola e una pietra sopra: così, 

potrà stare tutta la notte magari nella parata. 
Remigio era restato sconvolto, e si sentiva tremare tutto. I muggiti della vacca gli facevano 

venire da piangere; e non poteva più guardarle gli occhi tanto afflitti che parevano più scuri e più 
fondi. Allora, salì in casa; per dire alla matrigna quel che era avvenuto. Luigia impallidì, ed 
esclamò: 

«Abbiamo la maledizione sopra di noi!» 
Poi, picchiò Ilda, perché era andata nella stalla a vedere. Non l’aveva mai picchiata a quel 

modo! 
Remigio scese un’altra volta nell’aia, mentre gli assalariati accomodavano la cesta tra il 

muro e una ruota del carro; perché i cani non la potessero smuovere. C’era anche Berto, che disse a 
voce alta; perché fosse sentito: 

«Io credo che queste cose non avvengano senza che Dio non le desideri.» 
Remigio quasi gli s’avventò, gridando: 
«Perché dici così?» 
«Perché questo è il mio parere.» 
La questione fu inevitabile: 
«Bada che io, fino ad ora, ti ho sempre sopportato.» 
Anche Berto perse il lume degli occhi; e gli rispose, gridando più forte di lui: 
«E io ho sempre sopportato lei.» 
«Che ho fatto io a te? Se il vitello fosse stato tuo, avresti avuto piacere di sentirti dire quel 

che tu hai detto a me?» 
Ma Berto buttò via una fune del carro che aveva raccattato di terra, per fare posto alla cesta; 

e salì di corsa in casa. Remigio e gli altri pensarono che sarebbe risceso con una falce o con un 
pennato; e Picciòlo spinse Remigio perché se n’andasse. 

Lorenzo disse: 
«Quando vien la sera, il malvagio si dispera!» 
Erano addolorati, e non volevano che Berto facesse qualche pazzia. Ma la moglie lo aveva 

agguantato per le braccia e gli fece cadere l’accetta. Egli gridava: 
«Lasciami fare! Non mi tenere.» 
Alla fine, sentendo gli altri assalariati su per le scale, le disse quasi sottovoce: 
«Sarà per un’altra volta. Non la scampa.» 
Remigio, chiusosi in camera, si guardò lungamente allo specchio; con la faccia scomposta; e 

disse a voce alta: 
«Perché mi odia a quel modo?» 
Spogliandosi, preso da un malessere sempre più vivo, pensò alla vacca ed al vitello morto; e 

si sentì confortare. 
 
 
 

XXV 
 

La mattina dopo egli non si sentiva disposto a riparlare per il primo a Berto; non aveva dormito ed 
era debole e stanco. Meglio che passassero alcuni giorni: intanto, voleva vedere come si sarebbe 
comportato! Ma Berto si voltava sempre da un’altra parte, e Cecchina lo salutava da adirata. Allora, 
ebbe il bisogno che qualcuno gli volesse bene, qualcuno che si degnasse di rincorare la sua 
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coscienza. 
Andò a una specie di nascondiglio, che s’era trovato su la greppa della Tressa: come dentro 

un letto di erba; dove con il corpo aveva fatto ormai una buca. 
Sopra l’acqua limpida, un velo di sudicio si spezzava; trascinato via dalla corrente: un velo 

biancastro, che bucavano e tagliavano certi insetti galleggiando con la punta delle zampe alte. In 
mezzo a un prato, dall’altra parte della Tressa, c’era steso in terra il tronco di un melo, nero e 
marcio; che però aveva messo alcune foglie stente e di un verde patito. Mentre larghe prese di 
granturco luccicavano su per il poggio; e le ombre delle nuvole, rapide come se avessero fretta, 
passavano sopra l’erba e sopra le groppe di una mandria di bovi; salendovi come se le saltassero. 

La rugiada bagnava ancora le piante. I ciuffi dell’erba, specie del setolino, erano gremiti 
d’insetti. Su le cime dei pioppi, facendole tentennare, le passere andavano via e tornavano, a 
brancate fitte. Una fattoria era tutta chiusa e segregata dai suoi cipressi. 

Egli stava per assopirsi, quando Ilda, salita sopra un poggetto, parandosi il sole con le mani, 
lo chiamò. Alzandosi, le rispose: 

«Che vuoi?» 
«Hanno portato una lettera.» 
Gliela mandava l’avvocato Mino Neretti, per dirgli che andasse subito a Siena; per la causa 

della Cappuccini. 
La matrigna, rosa dalla curiosità, gli domandò: 
«È del tuo avvocato? Ho visto, dietro la busta, il suo nome a stampa.» 
«Sì; è sua.» 
Ma questa risposta non l’appagava: temette che lo avesse mandato a chiamare per l’ipoteca. 

E, quasi per mortificarlo di non dire tutto da sé, girandogli attorno, gli domandò anche: 
«Perché devi andare a Siena così di fretta?» 
«C’è un’udienza al tribunale, credo.» 
Ella finse di meravigliarsi, per farselo dire un’altra volta: 
«Di già?» 
«Anche io me n’ero scordato!» 
Si sentì subito sollevata; e, senza volere, mostrò la sua contentezza. Egli le disse: 
«Che Giulia riesca a farsi dare ottomila lire, oltre tutte le spese del processo, non gliene 

importa?» 
Luigia arrossì. 
«Me ne importa, perché dovrai cavarle, in un modo o in un altro, dalla Casuccia.» 
Quand’egli ebbe fatto un poco di strada, camminando lesto per non giungere tardi, lo arrivò 

Bùbbolo in calesse. Guidando con una mano sola, mise di passo il cavallo; e gli chiese: 
«Perché non sale con me? C’è posto anche per lei! Si metta qui! Guardi: qui ci sta bene! Se 

non accetta, mi offenderebbe!» 
Remigio diceva di no; ma Bùbbolo cominciò perfino a bestemmiare: 
«Santa Madonna, né meno a dirle di venire in calesse, lei mi risponde come dovrebbe! Non 

le faccio sporcare le scarpe, e non si stanca! Venga su! Madonna dei sette dolori! Non mi faccia 
stizzire di mattinata! Non vede che ho tenuto il cavallo a posta, benché io abbia fretta?» 

Allora, Remigio salì sul calesse. 
«Oh, ora, ha avuto giudizio! Lo vuol comprare lei questo cavallino? Glielo do per pochi 

fogli da cento, con il calesse e tutto! Badi come è bravo!» 
Lo toccò con la punta della sferza, e il cavallo, sbruffando e dimenando la coda mozza, si 

mise a trottare; benché ci fosse molta salita. 
Vicini alla Porta Romana, Bùbbolo disse: 
«Vuol vedere come fa anche questo pezzo di erta? Vai, Lillino!» 
Il cavallo mise giù la testa ai ginocchi e obbedì. Era baio e lucente, con le cosce tonde e 

corte; e siccome cambiava il pelo, fece impelare tutto il vestito di Remigio e di Bùbbolo; che disse: 
«Ora, quando arriviamo alla stalla, le do io una spazzola; e si pulisce. Stia tranquillo, così lei 
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può andare dove vuole. Dove deve andare? Ha piacere che ce lo accompagni io? Per me, è lo stesso: 
invece di voltare il cavallo alla stalla, andiamo dove mi dice lei. O Chiocciolino l’ha più visto? È 
buono sa! Creda a me! È un poco imbroglione» e, qui, confuse la voce dentro una risata di gola 
«come bisogna essere noi sensali; ma le garantisco che ha un cuore d’oro. E lei se lo dovrebbe 
tenere amico. Io a lui gli voglio bene come a un fratello.» 

Remigio, vinto il primo senso d’importunità, divenne di buon umore; e andò a trovare 
l’avvocato con la faccia quasi ridente. L’avvocato, che era arrabbiato, gli disse, con violenza: 

«Il presidente del tribunale t’ha condannato a pagare tutte le ottomila lire alla Cappuccini e 
le spese del processo.» 

«Non c’era un’altra udienza, stamani?» 
«Chi te l’ha detto?» 
«M’era parso che fosse scritto nella tua lettera.» 
«Non sai né meno leggere. Lo sapevo che non capisci niente. E te lo avevo detto che avresti 

perduto la causa. Ti sta bene! Così, imparerai a vivere. 
«Ma tu la prendi con me!» 
L’avvocato lo guardò con scherno, e allungò il passo; per lasciarlo. 
Remigio gli andò dietro e gli chiese, quasi raccomandandosi, perché gli parlasse con meno 

collera: 
«Come faccio a dare ottomila lire alla Cappuccini?» 
L’avvocato gli rispose: 
«Vieni al mio studio, tra una mezz’ora.» 
«Lo sai da te che io non ho denaro.» 
Il Neretti si fece affabile; e gli disse, sorridendo: 
«Se tutti i clienti fossero come te, mi metterebbe un bel tornaconto!» 
Remigio, credendo di rammentargli una ragione bastante, gli disse: 
«Ma io ti sono amico!» 
Il Neretti gli dette la mano, e lo accontentò: 
«Torna tra una mezz’ora allo studio. Ci penseremo insieme.» 
Remigio si sentiva portare via la testa, e camminava senza sapere dove andasse. Gli pareva 

di fare un chilometro ad ogni passo; e, quando gli veniva all’orecchio qualche parola di gente 
sconosciuta, si sarebbe fermato, come per istinto, a raccontare tutto. 

Questa volta, non poteva sperare di nulla; e si abbandonava completamente al suo 
sentimento. Perché non era scappato la notte che la mucchia bruciava? Perché era tornato a Siena, 
se suo padre voleva morire senza farglielo sapere? Perché doveva doventare il padrone della 
Casuccia quasi di sotterfugio? Egli aveva paura di una cosa ignota, più consistente del suo animo. 
Ma, benché non avesse più pensato a Dio da tanti anni, non poteva credere che Dio volesse 
annientarlo a quel modo. Che cosa aveva fatto di male? Perché non poteva esistere anche la sua 
volontà? Ricordò, allora, la sorgente dell’orto, sottile come un filo, quando da ragazzo si divertiva a 
chiuderla con un poco di argilla: bastava che vi pigiasse sopra il pollice. Pensò anche a tutta la gente 
che conosceva ed era morta senza che gliene fosse importato nulla. Anch’egli, ora, poteva morire, e 
nessuno lo avrebbe rimpianto. Dopo qualche anno, nessuno se ne sarebbe più ricordato. Mentre la 
Casuccia, a ogni primavera, ridoventava verde e fresca; e i pioppi della Tressa si innalzavano 
sempre di più. Ora, sentiva la sua miseria! 

L’avvocato, vedendolo così avvilito, gli disse con una chiarezza che poteva rianimarlo: 
«Se tu vuoi dar retta a me, dovresti fare subito un’ipoteca con il Credito Fondiario del 

Monte dei Paschi. Tu hai già due cambiali da scontare, e sono sicuro che non avrai il denaro per 
tutte le scadenze. Guarda quanto è tutto insieme il denaro che devi dare, e fai un debito solo. È 
meglio. Così, ogni sei mesi, potrai pagare le rate; che non sono molto grosse. In tutto, mi pare che tu 
abbia una passività di quasi quattordicimila lire. Devi calcolare, poi, le dugento lire per il sensale e 
altre spese che ti possano capitare prima che il podere cominci a fruttarti. Si arriva, direi, a 
quindicimila lire. Bisogna, però, che la tua matrigna acconsenta a cedere il suo diritto di prima 
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ipotecaria al Credito Fondiario. Questa è la condizione indispensabile. Credi che la tua matrigna 
acconsentirà?» 

«Io non lo so.» 
«Glielo domanderai più presto che è possibile. Se vuoi che la convinca io, mandala da me. 

Ma bada che anche il mio conto cresce. Ora, vai a casa e non perdere tempo.» 
Senza volere, il Neretti sorrideva della sua aria sbigottita; ma egli stesso non sapeva come 

consigliarlo meglio e vedeva che sarebbe stato costretto a fargli vendere, o prima o dopo, la 
Casuccia. La sorte anche di tanti altri, che gli erano capitati! 

Remigio raccontò tutto alla matrigna; che rispose con il garbo di un’istrice: 
«Io, così alla sprovvista, non so quel che pensare. Domani, se tu sei proprio deciso, andrò 

dal mio avvocato; e sentirò quel che mi dice.» 
Egli le chiese quasi con terrore, per rimproverarla: 
«E se l’avvocato le dicesse di no, che dovrei fare io? Dove trovo i denari?» 
«Io agirò anche secondo la mia coscienza. Tu credi che io non pensi a quel che è necessario, 

ma non è vero. Ilda, tu non devi ascoltare. Pulisci l’insalata e voltati di là!» 
Remigio disse: 
«Non voglio né meno io. La mandi fuori dell’uscio: alla conca.» 
Ilda prese i cesti dell’insalata, li mise nello zinale; ed escì. 
«Non vorrei che ci fossero né meno i muri!» 
«Ora siamo soli, e possiamo parlare quanto vuoi! Ma, quel che vorrei dirti, che sento dentro 

di me, lo sa soltanto il Signore!» 
Remigio taceva. Allora Luigia gli disse: 
«E se io acconsento anche a farti fare questa ipoteca, me ne sarai riconoscente?» 
Remigio gridò: 
«Perché me lo domanda?» 
«Non t’arrabbiare. Ormai sono presa anch’io con il laccio al collo e devo fare quel che vuole 

il destino. Te l’ho domandato, perché avevo bisogno di sentirtelo dire anche con la tua voce.» 
«Basta! Io non voglio commovermi. Lei lo sa da sé. Vado nel campo, perché ho bisogno di 

distrarmi.» 
«Perché non resti qui con me? Pensi soltanto a distrarti per te? Credi che io non stia 

altrettanto male? Non mi lasciare sola!» 
«È meglio che io vada a vedere quel che fanno gli assalariati.» 
La matrigna fece il viso da piangere. Remigio le prese una mano e gliela strinse; dicendo: 
«Non capisce che se io l’ho subito tenuta in casa con me vuol dire che intendo di volerle 

bene?» 
Un singhiozzo quasi la fece sbalzare: 
«Pensa che faresti un’azione, che io non mi merito!» 
Egli rispose, chinando la testa: 
«Ha sempre paura!» 
E andò nel campo; quasi allegro. Parlò con tenerezza agli assalariati; e credette di aver fatto 

pentire Berto, perché non rispondeva né meno una parola. 
Nell’aria era come un incendio; le galline, accovacciate sotto la parata, crocchiolavano di 

rado; quasi non avessero più voce. Sembrava che dovessero doventare incapaci a moversi di lì; 
come il muro dell’aia; come le pietre. Egli si lasciava prendere dal desiderio di sentirsi buono, e 
sognava che i pioppi della Tressa lo sapessero. 

La mattina dopo, era domenica; e mentre la gente passava per andare alla messa stava 
appoggiato a un pilastro del cancello. I contadini pigliavano anche attraverso i campi, per i viottoli; 
e alcuni dovevano guadare la Tressa. La chiesa di Colle, in cima a un poggetto aguzzo, tra quattro 
cipressi alti, con le fronde soltanto in punta, come pennacchi rotondi, suonava. 

La campagna dinanzi alla Casuccia era coltivata; ma senza case. Soltanto un poderuccio; che 
pareva ficcato dentro un cocuzzolo di creta. Punte di cipressi, in fila, si vedevano dietro un lungo 
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poggio. 
La terra lavorata era violacea e grigia: nel grembo della valle, fino alla Tressa, quasi verde. 

Poi, salendo e allontanandosi, si inazzurrava sempre di più; a strisce; e il cielo era di una tinta più 
sbiadita. 

Cecchina, per timore di fare tardi, escì frettolosa dalla Casuccia; ma Gegia la rincorse; 
prendendola a braccetto per scherzo: 

«Non mi volete con voi? Ho la gamba buona anch’io!» 
Portavano tutte e due il cappello di paglia con i nastri di seta bianca, larghi, scendenti sul 

vestito nero, più giù dei fianchi; e chiacchierarono, ridendosi, fino alla chiesa. Le ragazze si 
tenevano per mano, a quattro o cinque per volta; e i giovanotti le facevano sghignazzare; ma, poi, 
quand’era troppo, camminavano più piano perché quelli passassero avanti e le lasciassero stare. 

Dinda portò con sé Moscino; Lorenzo e Tordo erano andati a Siena. Berto arrivò, secondo il 
solito, fino alla chiesa; ma senza entrare. 

Picciòlo, che prima aveva voluto portare la semola al vitellino, fece tardi; e si abbottonava le 
maniche della camicia camminando. Poi, infilandosi la giubba, disse a Remigio: 

«E lei perché non viene mai?» 
Remigio si sentì prendere da un sentimento, al quale non aveva mai voluto dare retta; e 

desiderò di credere. Avrebbe voluto rispondere: «aspettami»; ma, invece, sorrise impacciato, e 
basta. 

Picciòlo, vedendo la sua indecisione, gli disse un’altra volta: 
«Venga con me!» 
«Ormai, no.» 
«Crede che non le farebbe bene venire alla messa? Dopo, ci si sente meglio. Via! Non si 

lasci prendere dalla svogliatezza! Non crede in Dio?» 
«Non vengo!» 
Picciòlo, credendo che si fosse avuto a male della insistenza, gli disse parlando lentamente; 

per dare risalto alle parole: 
«Mi perdoni se mi son permesso di consigliarla così! Ma dal tetto in su nessuno sa quanto ci 

è.» 
«Anzi, avete fatto bene.» 
E gli porse la mano. Picciòlo s’era dimenticato di mettersi dritto il cappello; e camminava 

mezzo sciancato; dondolando le braccia avanti e indietro. A forza di vangare, un ginocchio 
cominciava a volergli rimanere piegato; e anche le mani gli si erano storte. Altri vecchi, che 
passavano per andare alla messa, s’erano conciati anche peggio, sempre di più; con la testa in 
avanti, per lo stare curvi a zappare. 

Le donne, invece, pareva che si scorciassero; con le mani e i fianchi deformi. Avevano la 
faccia del colore delle mele cotte, e parecchie con una gamba più corta e una più lunga. 

Passarono anche la moglie e la cognata del padrone di San Lazzaro, che dal grasso potevano 
a pena muoversi; con un ombrellino di fuori bianco e di sotto verde; e la serva, dietro, a due passi di 
distanza, con le mani sul ventre. 

Escirono dal cancello anche Luigia e Ilda. 
L’azzurro brillava; i poggi e i cocuzzoli di argilla, un poco glauchi e un poco cinerei, 

abbaglianti, s’ammucchiavano sempre più alti e più chiusi, verso Siena; tutta rossa; fatta con i 
mattoni di quell’argilla cotta. 

 
 
 

XXVI 
 

Giulia era stata due giorni a letto, e il Crestai quando non era in tipografia non si muoveva mai dalla 
sua camera. 
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Soltanto allora cominciavano ad amarsi da vero; e sapevano indovinare i loro pensieri. La 
sera, sentivano cantare da dentro le osterie; e pareva che tutte quelle casupole di Via dei Pispini, con 
i muri sottili, tremassero alle voci di briachi; come se anch’esse avessero bevuto con tutti i loro 
pigionali. 

A pena ella poté stare in piedi, andò con lui dall’avvocato Boschini, e riescirono a farsi 
promettere che si sarebbe occupato della causa con più impegno. 

«Anche perché» egli disse «il mio conto lo dovrà pagare il Selmi; e da lui mi farò pagare 
molto meglio! Si crede di essere un signore, ma io gli farò provare le prime durezze della vita. Non 
è giusto che egli si goda quello che non doveva essere suo! Avrebbe dovuto darle le ottomila lire 
senza che ce lo costringessimo noi; ma si pentirà di averla fatta aspettare! Le farò avere anche tutti i 
frutti, fin dalla morte del signor Giacomo. Ed è giusto!» 

Egli, perciò, fermò il Neretti in strada, e gli disse: 
«Mi meraviglio che tu non abbia capito che qui si tratta di un dovere, quasi morale, del tuo 

cliente!» 
Il Neretti gli rispose, sorpreso di sentirgli fare quei discorsi: 
«Mi pare che tu sia già più che a mezzo del tuo intento! Io voglio, però, che la causa 

continui perché avete chiesto troppo.» 
«I testimoni, mio caro, hanno detto le cose come stanno.» 
Il Neretti si mise a ridere: 
«Bisognerebbe vedere se i tuoi testimoni...» 
Ma il Boschini non ne volle parlare e gli rispose: 
«Noi non possiamo discutere dei testimoni; dal momento che il Selmi non ha potuto 

dimostrare niente in contrario. Io volevo dirti che tu lasciassi, ormai, dare la sentenza; anche per 
risparmiargli altre spese; perché tu sai come me che non può essere dubbio l’esito della causa.» 

«Come tu difendi la Cappuccini, io difendo il Selmi!» 
«Verrò a trovarti, per riparlarne.» 
E si salutarono. 
Quando il tribunale ebbe condannato Remigio, Giulia lo seppe subito; perché il Crestai 

andava tutti i giorni ad informarsi dall’avvocato. Salì in casa di lei, a due scalini per volta. Giulia fu 
presa da una gioia convulsa, e non sapeva fare altro che stringergli con le unghie le braccia. Si 
riebbe, subito, di salute; e pareva perfino più giovane. 

Ma l’odio di Berto s’era fatto sempre più forte; e, quando vedeva Remigio nel campo, gli 
veniva voglia di avventarglisi. 

Il lunedì mattina, Remigio gli disse di prendere l’accetta e di andare con lui a buttare giù una 
cascia, con la quale voleva rifare il timone del carro. Berto aveva il cuore grosso e gli tremava: il 
respiro pareva che glielo spezzasse. Cecchina gli disse: 

«Non andare tu: digli che vada con Tordo.» 
«Ci vado io, invece!» 
La donna non osò guardarlo in faccia, e non gli disse altro. Si mise a sedere, perché le girava 

la testa; e non poteva stare sola. 
Remigio aspettava Berto in mezzo all’aia; e, quando lo vide, gli disse: 
«Possiamo andare.» 
Si guardava attorno, come se qualcuno dovesse venire a chiamarlo; e gli venne in mente di 

dire a Luigia che egli andava giù con Berto alla proda del confine. Perciò si soffermò; ma cambiò 
subito pensiero. 

Camminava avanti all’assalariato, e voleva voltarsi per sorridergli; ma non poteva, ed aveva 
paura. In certi momenti, non l’udiva né meno, benché gli si avvicinasse sempre di più. 

Quando furono alla proda, pensò: «Quest’altre cascie, tra due anni, saranno cresciute!» Vide 
un pero giovane, che ancora non aveva il pedano forte, e pensò: «Farà presto le pere, e sono di 
qualità buona!». 

Berto guardava il ferro dell’accetta e lo lisciava con una mano: il ferro, arrotato da poco, 
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luccicava. 
Intanto, non c’erano più le zolle dell’aratura, e su la proda i piedi ci spianavano bene. 
Remigio seguitava a camminare avanti. Allora, infuriatosi, Berto gli dette l’accetta su la 

nuca. 
 
Qualche ora dopo, venne una grandinata. 
I pampini e l’uva acerba si sparpagliarono su la terra; insieme con le rame dei frutti 

schiantati. 
Luigia, piangendo abbracciata ad Ilda, mandò Picciòlo e Lorenzo a coprire Remigio con 

l’incerato del carro. 


